角落一台老式电子琴吸引。那是台美乐牌单音电子琴，琴键已经泛黄，几个按键明显塌陷。

    这琴...他走过去按了几下，发出刺耳的电子音。

    李强从旧货市场淘的，花了他三个月工资。周建军心疼地摸着琴键，就是老跑调，我们正发愁呢。

    周晓阳大学时玩过几年乐队，对乐器维修略知一二。他蹲下来检查琴背后的电路板，发现只是几个电容老化导致的音准问题。

    有电烙铁吗他问。

    半小时后，在周建军目瞪口呆的注视下，周晓阳用从机修班借来的工具修好了电子琴。当《军港之夜》的旋律完整地从扬声器里传出时，锅炉房门口已经围了一圈闻声而来的工人。

    阳哥！你太神了！周建军激动地拍着周晓阳的肩膀，今晚必须请你喝酒！

    当晚，在周建军8平米的单身宿舍里，周晓阳就着花生米喝下了人生第一杯散装白酒。辛辣的液体灼烧着喉咙，他却感到一种奇异的温暖。墙上挂历显示1988年4月20日，正是父亲生日的前三天。

    阳哥，你说人活着图啥周建军突然问，两颊因酒精泛红，我爹说好好干活，娶妻生子，可我觉得...他指了指墙上贴着的Beyond海报，我想像他们一样，站在大舞台上唱歌。

    周晓阳想起父亲书桌抽屉里那叠发黄的手写歌词，和那把再也没碰过的旧吉他。在他记忆中，父亲是个沉默寡言的纺织厂车间主任，最大的娱乐是晚饭后看新闻联播。

    那就去唱啊。周晓阳听见自己说，趁着年轻。

    周建军眼睛亮了起来：阳哥，你暂时没地方住吧要不就住我这儿！我睡上铺，你睡下铺！

    就这样，周晓阳在1988年安顿下来。宿舍里没有手机、没有网络，只有一台时好时坏的半导体收音机和一摞翻烂的《无线电》杂志。但每晚听着周建军均匀的呼吸声，他竟感到一种久违的安宁。

    第二天一早，刺耳的广播声把周晓阳吵醒。周建军已经穿戴整齐，正在用刮胡刀对付下巴上几根稀疏的胡须。

    阳哥，今天我值班，中午回来带你去澡堂！他往头上抹了把发蜡，对着巴掌大的镜子左右端详，对了，晚上乐队排练，你一定要来！

    周晓阳看着父亲年轻的背影消失在楼道里，突然意识到一个严重问题：他没有这个时代的任何身份证明。在1988年，他是个彻头彻尾的黑户。

    上午，周晓阳在厂区闲逛，试图寻找回到未来的方法。路过厂办时，他注意到公告栏上贴着严打流窜人员的通告，不由得缩了缩脖子。纺织厂女工们好奇的目光追随着他这个生面孔，让他如芒在背。

    午饭时间，周建军神秘兮兮地把他拉到食堂角落：阳哥，我跟车间主任说了，临时安排你到机修班帮忙。王师傅答应给你弄个临时工作证！

    这...能行吗周晓阳惊讶地问。

    放心！周建军挤挤眼，王师傅是我师傅，他闺女正跟李强处对象呢！

    就这样，周晓阳获得了在1988年的合法身份。下午，他跟着周建军学习修理纺织机，惊讶地发现父亲年轻时技术相当娴熟，那些复杂的机械原理在他手中变得简单明了。

    建军，你挺厉害啊。周晓阳由衷地赞叹。

    周建军不好意思地笑了：我爹说，手艺人才饿不着。

    傍晚的排练比周晓阳想象的精彩得多。虽然设备简陋，但四个年轻人的热情弥补了一切不足。周建军站在用木板搭的舞台上，抱着一把红棉牌吉他，唱起《一无所有》时，整个人仿佛在发光。

    阳哥，给点意见！一曲终了，周建军跳下来，满头大汗地问。

    周晓阳想了想，拿起吉他演示了几个更复杂的和弦走向：副歌部分可以这样改，更有层次感.