突然传来清脆的自行车铃声。林小芳推门进来，马尾辫上别着新买的红色发卡。

    建军你去打点热水。她把铝制饭盒放在床头，我给向阳哥带了病号饭。

    周建军欲言又止地离开后，林小芳舀起一勺鸡蛋羹：大夫说要补充蛋白质。她吹气的样子让周晓阳想起小时候发烧，母亲也是这样喂他喝粥。

    我自己来...周晓阳刚抬手就疼得龇牙咧嘴。

    别动！林小芳按住他完好的右肩，你可是救了我们厂先进工作者的英雄。她指尖的温度透过病号服传来，周晓阳耳朵尖开始发烫。

    喂完饭，林小芳从布包里掏出个随身听：建军让我带给你的，说是从华侨商店淘的二手货。她笨拙地按下播放键，邓丽君温柔的嗓音流淌而出：如果没有遇见你，我将会是在哪里...

    周晓阳看着磁带缓缓转动，忽然注意到林小芳在偷偷抹眼泪。怎么了

    那天要不是你推开建军...她哽咽着说不下去，泪珠砸在白色床单上洇出小圆点，我都不敢想...

    周晓阳手足无措地想找纸巾，却摸到床头柜上的纱布。林小芳被他滑稽的样子逗得破涕为笑，夕阳从窗外斜照进来，给她睫毛上的泪珠镀上金边。

    养伤的日子比想象中热闹。每天都有工友来探望，周晓阳被迫喝了三十多碗骨头汤，听了二十几个版本的事故现场纪实。最离谱的说法是他空手接住了飞射的钢锭，气得医生在病房门口贴了静养谢客的告示。

    这天下着小雨，周晓阳偷溜到花园透气，撞见周建军正在凉亭里挨训。车间主任王师傅挥舞着安全帽：擅自改装设备！无组织无纪律！

    王师傅，这事不怪建军。周晓阳快步上前，那个电容是我建议更换的...

    你还有脸说！王师傅唾沫星子飞溅，厂党委决定取消乐队参赛资格，周建军记大过处分！

    周建军猛地抬头，眼里布满血丝：处分我可以，但乐队...

    还想着乐队王师傅把安全帽摔在石桌上，下个月全部去三线支援建设！

    雨忽然下大了。周晓阳看着父亲佝偻的背影，想起他曾在酒醉后念叨：当年要是能去市里比赛...

    那时母亲总会呛声：要不是你逞能，早当上副厂长了！

    我有办法让订单按时交货。周晓阳突然说。两个男人同时转头看他。

    现在生产线全停，德国工程师要下周才能到。王师傅冷笑，你能比资本主义国家的专家还厉害

    周晓阳摸出随身带的圆珠笔，在病历本背面画起来：我们可以把三车间和五车间的设备并联，用四号机的备用轴承替换损坏部件...这是2023年常见的生产线应急方案，但在1988年无异于天方夜谭。

    王师傅的眉头渐渐舒展：你小子从哪学的这些

    广州那边...有中外合资厂...周晓阳硬着头皮编造。

    方案意外获得厂领导认可。当晚，周晓阳披着军大衣在现场指挥，周建军带着机修班连夜改造设备。当第一匹合格布料下线时，东方已经泛白。

    庆功会上，厂长亲自给周晓阳颁发技术革新能手奖状。周建军凑过来咬耳朵：阳哥，你刚才说流水线优化的时候，特别像我们厂长做报告...

    滚蛋！周晓阳笑着踹他，牵扯到伤口又疼得抽气。林小芳急忙扶住他，发丝扫过他的脖颈，带着蜂花洗发精的清香。

    市文艺汇演当天，周晓阳作为特邀技术指导坐在第一排。当闪电乐队奏响重新编曲的《我的中国心》时，他惊讶地发现周建军在间奏部分加入了摇滚元素。台下观众起初面面相觑，随即爆发出雷鸣般的掌声。

    这算不算篡改红歌李强在后台紧张得直冒汗。

    这叫新时代的诠释。周晓阳给