周建军整理演出服，记得把长江长城那句升Key...

    演出结束，文化局领导握着周建军的手连说三遍后生可畏。周晓阳看着被鲜花包围的父亲，忽然瞥见林小芳在幕布后朝他招手。

    月光下的仓库后巷，林小芳从布包里掏出个铝饭盒：我自己腌的糖蒜，你配粥吃...她话没说完，突然被周晓阳拽到身后。

    两个黑影从墙角晃出来，为首的男人穿着时髦的皮夹克：姓周的，别以为拿个奖就了不起！周晓阳认出这是另一支参赛乐队的鼓手。

    你们改的曲子就是四不像！皮夹克啐了口唾沫，要不要爷爷教你们什么叫真正的音乐

    周建军闻声赶来时，场面已经失控。周晓阳正用受伤的胳膊勒着皮夹克的脖子，林小芳举着扫把护在他身前。后来的混战中，周晓阳依稀听见周建军喊了句保护女同志，接着就被拽进了熟悉的黑暗。

    再次醒来是在厂医务室，周建军正往他脸上涂红药水：阳哥你太虎了，缝了八针还敢打架...

    林小芳呢

    去给你煮鸡蛋了。周建军突然正色道，有件事我必须告诉你...他掏出一个烧变形的金属片，这是从你伤口取出来的。

    周晓阳瞬间清醒——那是VR设备的记忆卡，表面还残留着未来公司的LOGO。

    今天打扫锅炉房时发现的。周建军转动着金属片，和这个材质一样的东西，从你衣服里掉出来过...

    窗外的蝉鸣突然变得刺耳。周晓阳看着父亲手中闪烁的金属片，知道再也瞒不住了。

    金属片在日光灯下泛着诡异的蓝光，周建军用镊子夹着它在酒精灯上翻转：这种合金配方，春城冶金研究所都做不出来。

    周晓阳盯着火焰中逐渐显现的二维码，喉咙发紧。这是未来公司的防伪标识，此刻正在1988年的酒精灯上显现，像某种荒诞的时空错位证明。

    你昏迷时体温高达40度，伤口流出的血带着荧光。周建军从抽屉里取出玻璃片，上面凝结着发绿的血清，护士说像是夜光手表里的涂料。

    窗外的广播突然开始播放《新闻联播》，报道中苏关系正常化的消息。周晓阳听着熟悉的播报声，想起这是改变父亲命运的关键年份——苏联专家撤离后，厂里那批设备再没人会修。

    我是你儿子。周晓阳突然说，从2023年来的。

    周建军的手抖了一下，金属片掉进搪瓷盘里叮当作响。走廊传来护士查房的脚步声，两人在令人窒息的沉默中对视，直到远处传来火车的汽笛声。

    这个玩笑不好笑。周建军扯了扯嘴角，我连对象都没有...

    你会在1992年和林小芳结婚，1994年有了我。周晓阳掀起病号服，露出腰间同样的月牙胎记，我出生时难产，你签了三份病危通知书，后来总说我的命是你跟阎王抢来的。

    周建军猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。他抓起军用水壶灌了几口凉水，突然盯着周晓阳的右耳：你这里...是不是有颗红痣

    周晓阳下意识摸向耳垂。这个遗传自父亲的显性特征，此刻成为最有力的证据。

    去年冬天我掉进冰窟窿，有个算命的说...周建军声音发颤，说我命里有颗朱砂痣护体...他突然抓住周晓阳的手腕，所以你拼命救我，是因为...

    医务室的门突然被撞开，林小芳端着搪瓷缸冲进来：锅炉房老王说看到...

    她的声音戛然而止。周建军正半跪在病床前抓着周晓阳的手，两人泛红的眼眶和交握的姿势构成某种暧昧的错觉。搪瓷缸摔在地上，滚烫的姜糖水在水泥地面蔓延成奇怪的形状。

    你们...林小芳后退半步，眼眶迅速蓄满泪水。

    不是你想的那样！两个