飘着槐花香，周晓阳蹲在摊位前，手指抚过老式三洋录音机的金属按键。当磁带开始转动时，岁月磨损的齿轮发出熟悉的咔哒声。

    ...时光背面的我

    握着未来的手

    在钢铁洪流里种下

    一朵不谢的梦...

    电流杂音中，父亲年轻的声音穿透二十五年光阴。周晓阳突然注意到歌词里藏着摩斯密码的节奏——这是他们穿越前夜约定的暗号。他颤抖着摸出手机录音，发现每段间奏里都有指甲轻敲话筒的声响。

    老板，这磁带...周晓阳刚抬头就愣住了。摊主老头左脸颊的黑痣在阳光下泛着褐色，正在用锉刀修理半导体收音机。

    小伙子，要不再搭你个宝贝老人从帆布包里掏出个锈迹斑斑的铁盒，当年修锅炉房捡的，说是啥时光胶囊...

    铁盒里躺着烧焦的VR设备碎片、泛黄的《无线电》杂志，还有张字迹模糊的演出票根。周晓阳突然认出老人是当年的乐队键盘手李强，他佝偻的背上依然印着闪电乐队的纹身贴。

    当天深夜，周晓阳在公司实验室用3D打印机复原了记忆卡。当虚拟界面在2013年的电脑屏幕亮起时，整个房间突然断电。黑暗中有雪花点闪烁，渐渐拼凑出1989年元旦的锅炉房。

    全息影像里，年轻的周建军正在往墙缝里塞铁盒：要是那个傻小子能看见...他突然转向镜头，眼中有穿越时空的了然，晓阳，冰像第二格有给你留的酱排骨。

    现实中的周晓阳又哭又笑，VR眼镜被泪水模糊成一片星光。他突然想起十四岁那个雨夜，父亲浑身酒气地抱着琴盒回家，说在旧货市场找到老朋友的遗物。

    **1988年12月31日

    23:47**

    周建军把昏迷的周晓阳背到铁轨旁，林小芳举着手电筒照亮结霜的枕木。真要这么做她裹着周晓阳的藏青色夹克，鼻尖冻得通红。

    他属于未来。周建军将记忆卡塞进养子胸前的伤口，荧光的血滴在雪地上画出北斗七星，再说...他摸了摸西装内袋的夜校报名表，某人还要教我认五线谱呢。

    远处传来火车的汽笛声，林小芳突然抓住周建军的手：你说他回去后的世界...我们还会相遇吗

    我赌五毛钱。周建军笑着掏出两张电影票，《庐山恋》，明天下午两点

    第一片雪花落在周晓阳睫毛上时，时空裂缝在他身下绽开。恍惚间，他听到两个重叠的声音在唱：...时光背面的我握着未来的手...

    **2023年清明

    周家祖坟**

    周晓阳把修复好的磁带放进防水盒，埋在父亲墓碑。起身时发现碑前摆着瓶喝了一半的汾酒，商标上歪歪扭扭画着闪电标志。手机突然震动，医院发来消息：林小芳女士术后苏醒，提及想听《军港之夜》。

    春雨淅沥的回家路上，周晓阳的蓝牙耳机突然串频，传出带着电流杂音的吉他声。后视镜里，有个穿皮夹克的虚影在副驾驶座轻轻打拍子。

    等红灯时，他打开车载冰箱，在保鲜盒里发现几块酱排骨。导航屏幕莫名切换到1988年的春城地图，光标在纺织厂旧址闪烁成心形。

    爸，这次换我教你。周晓阳按下录音键，对着空气唱起新写的歌，...在岁月褶皱里藏着年轻的你...

    仪表盘上的电子日期突然开始倒流，雨滴悬浮成璀璨的星河。后座传来熟悉的烟味，周晓阳没有回头，只是把音量调到最大。