男人异口同声。

    解释持续到深夜。林小芳织毛衣的竹针在听到时空穿越时断成两截，又在听到未来儿媳时羞红了脸。周建军把二十年后的全家福照片（周晓阳钱包里的电子照片因穿越损坏）画在病历本上，笔触笨拙却传神。

    所以你们本来不该现在认识。周晓阳指着歪歪扭扭的1990夜校字样，我可能已经改变了历史...

    林小芳忽然起身翻找挎包，掏出个带锁的笔记本：上周我去市图书馆，在《电子技术》杂志里发现了这个。她展开夹在扉页的纸条，上面是周晓阳的字迹——因果律存在72小时修正期。

    周晓阳浑身发冷，这是他穿越前写在测试文档上的备注。时空似乎正在自我修复，那些他以为的改变，或许早就是历史的一部分。

    市文艺汇演决赛前夜，周晓阳在锅炉房调试新做的混响器。周建军抱着吉他进来，月光从破损的玻璃窗斜照进来，在他脸上投下交错的阴影。

    明天唱完这首，我打算把乐队散了。他拨弄着琴弦，你说得对，人不能只靠梦想活着。

    周晓阳手一抖，电烙铁在电路板上烧出焦痕。他想起2023年那个落满灰尘的琴盒，想起父亲总说年轻时疯过就够了。

    如果我说...周晓阳咽了下口水，半年后文化局会来厂里选调文艺骨干，被选中的人能去北京进修...

    周建军猛地抬头，琴弦发出刺耳的嗡鸣。

    你会遇见中央音乐学院的教授，会在工人体育馆演出，会...周晓阳的声音哽住了，会写出那首《时光背面的我》。

    锅炉房的铁门突然被风吹开，纷扬的雪片裹着《亚洲雄风》的旋律卷入屋内。周晓阳这才惊觉已到腊月，墙上撕剩的日历显示1988年12月24日——正是父亲人生转折点的前夜。

    决赛当天，市工人文化宫座无虚席。当闪电乐队登场时，周晓阳在后台按下录音机。这是他熬了三夜组装的四声道录音设备，磁带里藏着给父亲的最后礼物。

    前奏响起瞬间，周建军突然转身看向侧幕。周晓阳举起缠着绷带的手竖大拇指，发现父亲今天特意梳了和全家福里一样的偏分头。

    多少人走着却困在原地，多少人活着却如同死去...周建军的嗓音带着砂纸般的质感，台下观众随着节奏轻轻摇晃。当副歌突然转为摇滚编曲时，评委席的老艺术家们惊得扶正眼镜，年轻人却开始跟着跺脚。

    林小芳悄悄挪到周晓阳身边：你教他的转调方法

    是他自己...周晓阳突然顿住。父亲此刻的台风和二十年后KTV里的模样重叠，那些他以为消失的锋芒，其实始终藏在岁月褶皱里。

    演出结束时，全场起立鼓掌。周建军握着话筒的手在发抖：这首歌，献给我的...他望向后台，周晓阳却已经不见踪影。

    仓库顶楼，周晓阳正在用改装的收音机接收未来信号。记忆卡插进冒着火花的电路板时，夜空突然划过一道绿光。1988年的第一场雪纷纷扬扬落下，远处传来零点的钟声。

    果然在这里。周建军喘着气爬上铁梯，演出服上还粘着彩带，你要走了是不是

    周晓阳把录音带塞进他手里：等你儿子十八岁时给他。

    他...周建军喉结滚动，会是个什么样的人

    固执、敏感，总和你吵架。周晓阳笑着抹了把脸，但他最遗憾的，是没听过你唱歌。

    雪越下越大，周建军忽然哼起一段旋律。那是2023年周晓阳手机铃声的变调，此刻从父亲口中唱出，恍若隔世的回响。

    电流声突然变得刺耳，周晓阳胸前的金属片开始发烫。在意识消散前的最后时刻，他看见林小芳举着伞跑来，围巾上落满星光。

    2013年的春城旧货市场