1.

    我握着验孕棒的手在发抖。

    洗手间暖黄的灯光下，那两道红杠鲜艳得刺眼。

    七年了，我和徐岩从大学到工作，终于要有自己的小家庭。

    我咬着嘴唇把验孕棒藏进睡衣口袋，指尖碰到手机时突然想到，应该记录下他听到这个消息时的表情。

    客厅里传来碗筷碰撞的声音。

    徐岩在收拾我们刚吃完的外卖，他今天难得没加班。

    我轻手轻脚走到他身后，闻到他衬衫上熟悉的木质香水味，突然发现他左手无名指沾着抹茶粉。

    上周我做的抹茶蛋糕，他说太甜。

    学长。我像大二那年第一次叫他时那样，声音发颤。

    他转身时眼角笑纹堆叠的样子和七年前图书馆阳光下如出一辙。

    然后他手机响了。

    微信提示音接二连三炸开，锁屏界面不断弹出瑶瑶的名字。

    徐岩的表情凝固了，抄起手机的动作带翻了玻璃杯。

    酸奶顺着桌沿滴在他西裤上，像某种丑陋的污渍。

    我去换裤子。他几乎是跑着进了卧室。

    我机械地擦着桌子，指尖突然碰到他的平板。

    屏幕亮起，微信界面大剌剌摊开着。

    置顶聊天框里瑶瑶最后一条消息是：那你什么时候和那个无趣的老女人分手

    全身血液轰地冲上头顶。我抖着手点开聊天记录，徐岩的回复首先跳进视线：再忍忍，她手里有我们所里项目的关键数据。

    往上翻是上周三的对话：

    瑶瑶：今天团建她又缩在角落当壁花吧

    徐岩：可不，带她出去就像带个自闭症儿童，敬酒都不会

    瑶瑶：你当年到底看上她什么啊

    徐岩：赌输了呗，打赌三个月追到高冷学妹

    我死死咬住手背才没尖叫出声。

    铁锈味在口腔蔓延的瞬间，胃里突然翻江倒海。

    冲进洗手间时，我听见卧室传来徐岩刻意压低的声音：宝贝别闹，我明天就......

    呕吐物冲进下水道的声音盖过了后续。

    我跪在瓷砖上，小腹隐隐抽痛，突然想起七年前那个暴雨天。

    我在图书馆天台哭得发抖，社交障碍症诊断书在手里攥成团。

    徐岩举着伞浑身湿透地出现，说：小满，你的世界下雨的话，我的伞永远倾斜向你。

    多讽刺啊，现在这把伞撑在别人头上了。

    平板还停留在他们讨论团建的页面。

    瑶瑶发了张我独自坐在KTV角落的照片，徐岩回复：看到没，连所里新来的实习生都不搭理她。

    我突然想起那天有个姑娘给我递了热牛奶——原来怜悯比恶意更伤人。

    喉咙里涌上新的酸水，我趴在马桶边干呕，听见徐岩在门外敲：小满你没事吧

    温柔关切的口吻和微信里判若两人。

    多完美的演技，难怪当年能骗过心理学教授。

    我摸出口袋里的验孕棒。

    塑料壳被体温焐得发热，像极了他当年握住我手的温度。

    大四毕业典礼那晚，他在烛光里单膝跪地：虽然你现在面对人群还是会紧张，但没关系，我的胸膛永远是你的安全区。

    安全区。

    我望着洗手池前并排的牙刷——他的电动牙刷杯底压着张电影票根，日期是上周我出差的那天。

    胃部又一阵痉挛，这次吐出来的是发苦的胆汁。

    镜子里的人脸色惨白，眼下挂着失眠的青黑。

    这半年为了徐岩负责的重点项目，我熬夜帮他整理数据，推掉了上海的工作机会。