记得我们在天文台...

    我冲进卫生间干呕起来，孕反混合着心绞痛，吐出来的只有酸水。

    三天后我在公司楼下看见徐岩时，他手里捧着满天星。

    那是我大学时随口提过喜欢的花，他当时跑遍整个大学城才买到。

    现在他胡子拉碴地站在雨中，西装裤脚沾满泥点，活像条被遗弃的大型犬。

    你最喜欢的。他把花束往前递，我闻到他身上已经变味的古龙水。

    这场景太熟悉了，七年前我拒绝他第三次表白时，他也是这样在女生宿舍楼下站到凌晨两点。

    人事部的小张正好经过，投来好奇的目光。

    我立刻像被烫到般后退两步，社交恐惧症在这种时候准时发作。

    徐岩敏锐地捕捉到我的僵硬，趁机把花塞进我怀里：你同事都看着呢。

    当晚他不知怎么搞到了我的新地址。

    门铃响起时，我刚洗完澡，头发还滴着水。

    监控屏幕里，徐岩举着两杯奶茶，全糖去冰加椰果，我喝了七年的配方。

    你生理期快到了。他隔着门说，声音温柔得像是过去两千多个日夜。

    我盯着屏幕上他微微发红的眼眶，突然想起有次我高烧，他连夜打车去城南买我最爱的枇杷糖。

    奶茶杯上的便利贴写着第2140天，这是我们恋爱天数的计数方式。

    我捏着纸条的手开始发抖，孕检报告在抽屉里发出无声的嘲笑。

    第五天早晨，徐岩带着吉他出现在楼下。

    他弹的是《小满》，他自己写的歌，歌词里把我社交恐惧症发作的样子形容成含羞草在月光下收拢叶片。

    阳光落在他发梢的样子，和当年在校园歌手大赛上为我独唱时一模一样。

    再给我一次机会。他在微信里发来我们第一次约会的地图定位，就明天下午三点，老地方。

    我盯着那个咖啡馆的坐标，指腹无意识摩挲着平坦的小腹。

    第二天我鬼使神差去了妇幼保健院。

    医生说孩子已经七周，B超单上那个模糊的小点像颗将熄未熄的火星。

    走出诊室时，我下意识把报告单折成方胜，徐岩教我的折纸技巧，说这样能锁住好运。

    转角处的产科门诊前，熟悉的身影让我瞬间血液凝固。

    徐岩搂着瑶瑶的腰，正低头看她手里的检查单。

    他左手无名指在转戒指，这个他自称紧张时才会有的小动作，在我们见家长那天出现过。

    学长，医生说宝宝很健康呢。瑶瑶甜腻的声音顺着消毒水味飘过来。

    她脖子上戴着条眼熟的项链，徐岩送我的五周年礼物同款，只是吊坠从永远变成了永恒。

    徐岩笑着亲她发顶，抬头时与我四目相对。

    他瞳孔骤缩的瞬间，我转身就走。

    走廊突然变得很长，白炽灯在余光里拉出眩光，耳边嗡嗡作响像是坏掉的收音机。

    小满！徐岩在电梯口拽住我手腕。

    这个曾经说我连挣扎都像小猫的男人，此刻被我甩开的力度惊得踉跄后退。

    电梯门映出我扭曲的倒影，原来兔子被逼急了真的会咬人。

    公司前台看见我时明显愣了下。

    我这才意识到自己妆都花了，手里还攥着皱巴巴的B超单。

    徐岩的第十八通电话在此刻打来，我按下接听键的瞬间，听见瑶瑶在背景音里哭诉她是不是骚扰你了。

    明天我会让人去拿剩下的东西。我的声音平静得不像自己，包括你藏在书房抽屉里的钻戒。

    电话那头突然死寂，其实我只是猜测，没想到真诈出来了。

    第二天徐岩