第一章
第一章:鎏金面具
同学会的水晶吊灯下,许清如的手指在咖啡杯沿划出半圆。周雨彤的笑声像银铃般穿透宴会厅,她正绘声绘色地描述自己在马尔代夫的婚礼,无名指的钻戒闪过冷光,映得许清如腕间的疤痕忽明忽暗。
清如当年可是我们班的才女啊!班长拍着许清如的肩膀,红酒味喷在她脸上,现在在教钢琴真是人美心善,不像有些人......他意味深长地看了眼周雨彤。
餐桌突然安静。许清如知道他们在等她开口,等她用过去的事算了来彰显大度。十年前的场景突然在视网膜上回放:暴雨夜的教学楼,周雨彤将她的头按在钢琴键盘上,《致爱丽丝》的音符混着鼻血,在黑白键上绽开暗红的花。
雨彤现在可是慈善大使呢!副班长赶紧打圆场,上次她给山区孩子捐了二十架钢琴......
是吗许清如终于抬头,微笑着看向周雨彤,我教的学生里,有个女孩被父亲打断三根手指,现在只能用左手弹琴。周小姐捐钢琴时,会顺便捐断指再接手术吗
宴会厅的钢琴突然走调。周雨彤的笑容凝固在脸上,精心修饰的眉毛下,左眼微微抽搐——这是她撒谎时的习惯动作。许清如记得这个细节,就像记得她指甲抠进自己手腕时的力度。
手机在此时震动,屏幕跳出母亲的消息:清如,该吃药了。许清如摸了摸口袋里的药瓶,薄荷糖般大小的白色药片,每晚要吞服三片才能入睡。她抬头看向窗外,霓虹灯下的城市像戴着鎏金面具的怪物,每个人都在表演宽容与成功,却没人看见面具下的裂痕。
散场时,周雨彤突然追上来。她身上的香奈儿五号混着酒精味,让许清如想起当年她用来浇自己课本的香水。清如,我......她欲言又止,手指反复摩挲钻戒,其实我一直想道歉......
周小姐不需要道歉。许清如打断她,看着她无名指上的戒指反光,你只需要记得,不是每个受害者都有资格放下。她转身走进雨幕,听见身后传来班长的嘀咕:还是这么古怪,难怪当年被欺负......
雨水顺着伞骨滴落,在地面砸出细小的坑洼。许清如摸出包里的笔记本,塑料封皮上印着音乐日记,内页却写满扭曲的字迹:2013.9.17,周雨彤把我的助听器扔进厕所,她说听不见声音的人没资格弹钢琴。2013.10.5,妈妈说被欺负是因为我不够大度,她让我给周雨彤送生日礼物。
路过便利店时,橱窗里的电视正在播放新闻:知名慈善家周雨彤女士发起音乐筑梦计划,为偏远地区儿童捐赠乐器......许清如停下脚步,看着屏幕上周雨彤温柔的笑容,突然想起她曾把自己的钢琴谱一张张塞进碎纸机,边笑边说:你弹的曲子真难听,像死掉的老鼠在叫。
手机再次震动,是母亲打来的视频电话。许清如深吸一口气,调整表情接起,屏幕里立刻弹出母亲精致的妆容,她身后的立式钢琴擦得能照见人影:清如,今天同学会怎么样雨彤是不是也去了她妈妈昨天还和我喝茶,说雨彤现在可孝顺了......
妈,我累了。许清如打断她,雨声突然变得刺耳,像无数根细针扎进耳膜。她看见母亲身后的钢琴上摆着自己十岁时的照片,笑容灿烂,戴着粉色的助听器——那是她被霸凌前的模样。
清如,你怎么又这样母亲的声音里带着埋怨,当年的事早就过去了,雨彤都道歉了,你为什么就是不肯放下做人要大度......
许清如挂断电话,将手机塞进包里。雨水浸透了袖口,疤痕处传来痒意,那是周雨彤用圆规扎的伤口,缝了七针。她摸出药片吞下去,薄荷味在舌尖炸开,混着雨水的苦涩,像极了母亲泡的金银花茶——永远带着
medial
的味道,就像她