的人生。

    街角的垃圾桶旁，有个小女孩在弹空气钢琴。她穿着破旧的雨衣，手指在膝盖上跳跃，嘴里哼着不成调的曲子。许清如停下脚步，看见女孩脖颈间有块淤青，形状像成年人的手掌。

    你在弹什么许清如蹲下问。

    小女孩受惊般后退，露出戒备的眼神。许清如摘下助听器，放进她手里：试试用这个听。小女孩愣住，将助听器戴上，眼睛突然亮起来——远处便利店的音乐、雨声、汽车喇叭声，对她来说都是新鲜的。

    这是《小星星》。许清如在她掌心写下音符，你刚才弹的是C大调。小女孩抬头看她，嘴角慢慢扬起，许清如看见她门牙缺了一颗，像极了当年的自己。

    雨声渐大，许清如脱下外套披在小女孩身上。她摸出笔记本，在空白页画下五线谱，写下一串音符：这是给你的礼物，下次见面时，我教你弹真正的钢琴。小女孩用力点头，攥着笔记本跑开，雨衣在地上拖出长长的水痕。

    许清如站起身，发现自己竟忘了戴助听器。世界突然安静，只剩下雨水撞击地面的震动感。她摸了摸手腕的疤痕，转身走向相反的方向，高跟鞋在积水里踩出啪嗒声，像一首无人聆听的安魂曲。

    第二章：钢琴里的诊断书

    玄关的感应灯亮起时，许清如才发现自己浑身湿透。母亲的拖鞋整齐摆放在鞋柜里，粉色毛绒鞋面一尘不染，像两只随时准备跳跃的兔子。她脱下雨衣，水珠滴在米色地毯上，晕开深色的斑点，像极了十年前周雨彤泼在她课本上的可乐。

    清如母亲的声音从二楼传来，带着刻意的轻快，冰箱里有银耳莲子羹，我加了你喜欢的桂花......

    我累了，先睡了。许清如打断她，指尖触到口袋里的药瓶。电梯里的镜面映出她苍白的脸，眼下的乌青像被水洇开的墨，沿着颧骨向下蔓延。走廊尽头的声控灯忽明忽暗，她数着步数前行，17步到房门口，23步到钢琴旁——这架斯坦威是母亲在她十岁时买的，代价是她放弃了学芭蕾的机会。

    琴盖掀起时，琴弦发出细微的嗡鸣。许清如按下中央C键，声音沉闷如受潮的火柴，无法擦出光亮。她蹲下身，用指甲抠进琴身的木纹，那里有道几乎看不见的缝隙，是她十三岁时用发卡撬开的——当时她想藏起被周雨彤撕烂的琴谱。

    暗格打开的瞬间，一本红色封面的本子滑落。许清如捡起时，看见封面上写着李曼华

    病历档案，落款日期是2010年3月15日，正是她被校园霸凌的第三个月。心跳突然加速，她翻开第一页，主治医师的钢笔字力透纸背：偏执型精神分裂症，伴有被害妄想及情感控制障碍......

    冰箱的嗡鸣声突然变得刺耳。许清如听见母亲在厨房走动的声音，瓷勺刮过锅底的频率是每秒两下，与她此刻的心跳同步。病历本里掉出一张处方单，日期是2013年11月，正是她被周雨彤按在钢琴上的那个月，处方上写着：氯丙嗪，每日三次，用于控制幻听及强迫性思维......

    清如母亲的敲门声突然响起，许清如手忙脚乱地将病历塞回暗格，指甲在木纹上划出细痕。门把转动的瞬间，她已站在钢琴前，指尖按在琴键上，做出弹奏的姿势。

    怎么不开灯母亲打开壁灯，暖黄色的光里，她脸上的粉霜显得有些厚重，我给你热了牛奶，加了安定剂——医生说你最近睡眠不好。

    许清如看着母亲递来的玻璃杯，奶皮上漂浮着几颗桂花，像浮在死水表面的落叶。十年前，母亲也是这样端着牛奶走进她的房间，说喝了就能忘记不愉快的事。那时她还不知道，牛奶里掺着抗焦虑药物，就像不知道母亲每天清晨吞下的维生素片，其实是治疗精神分裂的氯氮平。

    妈，你......许清如开口，却看见母亲发间