的白发。记忆中母亲总是染着栗色头发，蓬松卷曲如海藻，此刻在灯光下，那些新生的白发像蛛丝般缠绕在发间，泄露了时光的重量。

    钢琴该调音了。母亲伸手触碰琴弦，无名指的戒指磕在琴键上，发出清脆的响，下周有场慈善音乐会，雨彤说想请你去演奏《月光奏鸣曲》......

    玻璃杯在掌心发烫。许清如想起病历里的一段话：患者常通过控制女儿的社交行为来缓解自身焦虑，认为宽容是唯一的生存法则......她突然想起十四岁那年，母亲强迫她给周雨彤送生日礼物——一支昂贵的钢笔，包装盒里还附了张贺卡，上面写着感谢你让我成长。

    我不去。许清如听见自己的声音，像从很远的地方传来，妈，你是不是......话到嘴边又咽下，她看见母亲手腕上的翡翠镯子，那是外婆的遗物，母亲总说戴上它就能听见祖先的声音。

    清如，你怎么又闹脾气母亲的声音里带着熟悉的无奈，雨彤都放下了，你为什么就是抓着过去不放人生要向前看，大度一点......

    药片在口袋里硌着掌心。许清如想起白天遇见的小女孩，她脖颈间的淤青和自己当年如出一辙。母亲的教诲突然变得刺耳，像周雨彤的笑声，像钢琴走调的声音，像无数个深夜里自己的啜泣，都被母亲用大度二字轻轻掩盖。

    我的大度，就是让伤害我的人继续伤害别人吗许清如听见自己的声音在颤抖，妈，你知道周雨彤现在在做什么吗她在给山区孩子捐钢琴，可是那些孩子里，说不定就有被父母打断手指的，就像当年的我......

    够了！母亲突然提高声音，玻璃杯在桌上重重放下，牛奶溅出，在桌布上形成小小的泪斑，你怎么这么自私雨彤的妈妈昨天还说，雨彤因为当年的事一直愧疚......

    愧疚许清如冷笑，她愧疚为什么不亲自给我道歉，而是通过你妈，你到底是在帮她，还是在帮你自己

    母亲的瞳孔突然收缩，像看见某种可怕的东西。许清如这才意识到自己说过了头，病历里的被害妄想突然在脑海中闪现——母亲会不会认为，她在指责自己与加害者勾结

    沉默在房间里蔓延。母亲转身走向门口，高跟鞋敲击地面的声音比平时快了许多。许清如看见她肩膀在颤抖，突然想起小时候，母亲总是这样背对她哭泣，然后第二天若无其事地端来加了药的牛奶。

    床头柜上的闹钟显示凌晨两点。许清如躺在床上，盯着天花板上的阴影。母亲的房间传来隐约的翻动声，像在寻找什么。她摸出枕头下的笔记本，在黑暗中写下：2023.9.18，发现妈妈的病历，原来她才是最需要吃药的人。

    窗外开始下雨。许清如起身走向钢琴，月光透过纱窗，在琴键上投下斑驳的影。她按下琴键，声音依旧沉闷，但这次她没有停下，而是任由手指在键盘上游走，弹出不成调的音符，像在诉说某个无人理解的故事。

    暗格的缝隙里，病历本的红色封面若隐若现。许清如伸手触碰，指尖触到母亲的字迹，那是病历里夹着的便签：清如的笑容是世界上最纯净的光，我必须保护它不被污染。笔迹在中途变得凌乱，最后一个字被划得模糊，像一滴眼泪落在这里。

    手机在此时震动，屏幕显示陈默心理咨询师来电。许清如犹豫片刻，接起电话，听筒里传来电流声，夹杂着雨声，像另一个世界的回响。

    许小姐，陈默的声音沉稳有力，您预约的咨询时间是明天下午三点，请问需要调整吗

    雨声突然变大，盖过了陈默的声音。许清如看着钢琴上的全家福，十岁的自己笑得灿烂，母亲抱着她，父亲站在身后——那个在她十三岁时离家出走的男人，据说也是因为无法忍受母亲的大度哲学。

    不用调整。许清如听见自己说，我会准