第一章
转身,看见小女孩正趴在琴凳上,手指按在暗格开关上,露出里面的病历本。周雨彤的目光凝固在红色封面上,瞳孔因震惊而收缩。
这是......
我妈的病历。许清如走过去,轻轻合上暗格,偏执型精神分裂症,从我们十岁那年开始。
周雨彤踉跄着后退,撞到谱架。小女孩捡起病历本,翻开第一页,上面贴着母亲年轻时的照片,笑容明媚,与许清如十岁时如出一辙。
她总说宽容是美德。许清如的手指划过琴键,发出沉闷的声响,其实是因为她听不见真实的声音,只能用大度来掩盖自己的恐惧。
雨声突然变大,盖过了所有声音。许清如看见周雨彤眼中的震惊渐渐转为理解,就像照镜子的人终于看清镜中的裂痕。小女孩突然指着窗外,喊道:姐姐,彩虹!
所有人转头望去,雨幕中隐约有道彩虹,短暂得像句谎言。许清如摸出粉色助听器,轻轻戴在小女孩耳上:听见了吗那是雨的声音。
小女孩瞪大双眼,窗外的雨声突然变得清晰,每滴雨落在不同物体上的声音都那么鲜明。她笑起来,缺牙的嘴角扬起,伸手在空气中弹奏。
清如,周雨彤的声音里终于有了温度,我不想成为像他们那样的人。
许清如转身看向她,发现她无名指的钻戒已经取下,露出一道淡淡的戒痕。两人的目光在空中交汇,十年前的暴雨与此刻的暴雨重叠,却不再是充满恐惧的重复,而是某种和解的预兆。
手机在此时震动,是陈默发来的消息:李曼华的咨询记录里提到,她认为钢琴是净化灵魂的刑具。许清如看着消息,突然想起母亲总在她弹琴时哼唱的摇篮曲,那旋律与周雨彤父亲的皮带抽打下的节奏惊人地一致。
我会参加音乐会。许清如听见自己说,但我要弹自己写的曲子。
周雨彤愣住,随即露出释然的笑容。小女孩跑过来,将布娃娃递给周雨彤:姐姐,送给你,她叫小雨。
周雨彤接过布娃娃,轻轻抚摸它缺了一只眼睛的脸:小雨,很高兴认识你。
窗外的彩虹已经消失,但雨势渐小。许清如走向钢琴,掀开琴盖,露出黑白分明的琴键。她深吸一口气,按下第一个音符,不是《月光奏鸣曲》,而是一段不和谐的和弦,像一声刺破沉默的呐喊。
周雨彤和小女孩在一旁听着,小女孩随着节奏摆动身体,周雨彤则轻轻打着拍子。许清如看见她们的影子映在琴键上,与自己的影子重叠,形成一幅独特的三重奏画面。
一曲终了,小女孩鼓掌:姐姐弹的好好听!
许清如笑了,摸了摸她的头:这叫《暴雨练习曲》,下次教你弹。
周雨彤拿起邀请函,在音乐治愈世界几个字上画了个圈:也许真正的治愈,不是掩盖伤口,而是让它发出声音。
雨声渐止,空气中弥漫着泥土的清香。许清如走到窗边,看见楼下有个男人在焦急地张望,正是小女孩的父亲。她握紧拳头,正想下楼,却看见周雨彤已经快步走出去,挡在小女孩身前。
许清如戴上助听器,清楚地听见周雨彤的声音:你好,我是儿童心理专家,关于你女儿的情况,我们需要谈谈......
小女孩趴在窗边,看着楼下的场景,突然转头对许清如说:姐姐,雨彤姐姐的声音,像彩虹一样。
许清如笑了,抱起小女孩:那我们给她的彩虹伴奏,好不好
钢琴声再次响起,这次是轻快的《卡农》。许清如看见周雨彤在楼下抬头,脸上带着惊讶与感动。小女孩跟着哼唱,声音跑调却充满活力,像一束光照进潮湿的角落。
在这一瞬间,许清如终于明白,有些伤口永远不会愈合,但可以长出新的生命。就像被暴雨冲刷的钢琴,虽然留有血