，让现在的人们，哪怕只有万分之一的机会，能体会到他们当年的不易……我加入！

    他猛地站起身，因为动作幅度过大，差点带倒了桌上的咖啡杯。

    程序、引擎、历史细节考证、武器装备数据……我都可以负责！他语气急促，眼中闪烁着狂热的光芒，我甚至可以把我收集到的所有资料，包括那些……‘特殊资料’，都提供给你们！只有一个要求！

    什么要求喻阳问。

    真实！祁星斩钉截铁，每一个细节，都要尽可能地真实！不能有任何为了‘游戏性’而进行的妥协和美化！我们要的不是‘好玩’，而是‘铭记’！

    第二个同类，或者说，第二个疯子，找到了。

    看着眼前这个因为激动而脸颊涨红的年轻人，喻阳知道，《无名高地》这艘注定要在平静湖面掀起滔天巨浪的小船，终于凑齐了它最初的、也是最核心的船员。

    6.

    没有启动资金，没有公司支持，星火互娱宽敞明亮的办公区显然不适合他们进行这项地下工作。

    喻阳用自己不多的积蓄，在市郊租下了一个月租便宜的旧仓库。水泥地面坑坑洼洼，墙壁斑驳，只有一个小小的窗户透进微弱的光线。他们自己动手，简单地清扫、布线，拉了网线，搬来了几台性能还算过得去的二手电脑。

    这里，就成了无名高地秘密开发基地。

    日子变得艰苦而纯粹。白天，三人在公司扮演着兢兢业业的普通员工，应付着日常工作，避免引起怀疑。晚上，他们便一头扎进这个阴暗潮湿的仓库，在摇曳的灯光下，燃烧着热情和生命。

    喻阳负责整体架构、核心玩法设计和系统对接。他像一个偏执的导演，不断推敲着每一个细节，力求将那种令人窒息的战场氛围传递给玩家。他常常对着系统提供的历史影像资料发呆，一看就是几个小时，试图捕捉那些士兵在绝境中最细微的表情和动作。

    苏小满则彻底颠覆了自己以往的风格。她扔掉了那些鲜艳的色彩和柔和的线条，开始研究战地摄影、解剖学，甚至观看一些限制级的纪录片。她的画稿堆满了角落，上面是泥泞的战壕、锈迹斑斑的武器、烧焦的树木、以及一张张被恐惧、痛苦和疲惫扭曲的脸。好几次，喻阳看到她画着画着就趴在桌上，肩膀微微耸动。她从未抱怨，只是在第二天，带来更加触目惊心的画面。

    祁星成了团队的活字典和技术攻坚手。他不仅提供了大量珍贵的、从未公开过的历史资料——泛黄的地图、手写的战斗日志、武器性能参数、甚至是一些老兵的口述录音，还凭借着高超的技术能力，将这些冰冷的史料转化为游戏中的真实细节。为了模拟炮弹爆炸的真实听感和不同枪械的射击声音，他甚至跑去郊区的废弃工厂录制各种撞击和爆破声。为了还原士兵在炮火下的恐惧反应和战场应激行为，他啃下了大量关于心理学和AI行为逻辑的论文。

    开发过程充满了争吵和妥协，但更多的是一种近乎疯狂的执着。

    不行！这里的爆炸效果太假了！喻阳指着屏幕，我要的是那种能把人掀飞、碎石和泥土糊一脸的感觉，不是好莱坞电影里那种漂亮的火球！

    这个士兵的模型，眼神太空洞了！苏小满皱着眉，他应该表现出极度的疲惫和麻木，但眼底深处还要有一丝不屈！

    不对，这款步枪的拉栓声音不是这样的！祁星激动地拍着桌子，我爷爷的日记里写过，那种声音，在寂静的夜晚能传出很远，像死神的敲门声！

    仓库里的灯光常常亮到凌晨。泡面、咖啡和烟草（主要是祁星）成了他们的能量来源。疲惫、困顿、焦虑，像阴影一样笼罩着他们，但每当看到游戏世界在他们手中一点点变得真实、变得残酷，一种难以言喻的成就感和使命感便会支撑着他们继续前行。