第一个疯子入伙了。但这还不够。他需要一个同样疯，并且精通技术和历史的程序员，来构建这个残酷世界的骨架。

    苏小满似乎看穿了他的心思：我之前跟你提过，我有个朋友，是个历史军事迷，也是个技术宅……或许，他能帮你。

    5.

    苏小满口中的朋友叫祁星，约在一家大学城附近的小咖啡馆见面。

    喻阳提前到了，看着窗外青春洋溢的大学生们说说笑笑地走过，心中感慨万千。这个世界的人们，真是被保护得太好了。

    门上的风铃响了，一个瘦高的身影走了进来。戴着厚厚的黑框眼镜，格子衬衫塞在牛仔裤里，背着一个半旧的双肩包，走路姿势略显僵硬，眼神透过镜片好奇地打量着四周。典型的程序员兼技术宅形象。

    祁星喻阳起身招手。

    喻阳对方快步走过来，伸出手，苏小满都跟我说了，你们在做一个……很特别的游戏

    握手时，喻阳感觉到对方手心的汗。他似乎有些紧张，但眼镜后的眼神却闪烁着难以掩饰的兴奋。

    坐下后，没等喻阳开口，祁星就迫不及待地问：小满说，你们要做的是……铁原阻击战

    喻阳心中一凛。苏小满只说了项目很真实，很硬核，并未透露具体的战役名称。

    看到喻阳惊讶的表情，祁星推了推眼镜，略显腼腆地笑了笑：我猜的。能让小满那种画风的人都觉得震撼和压抑，还要追求极致的战场还原……再结合‘和平守护者’这个反战主题，我想来想去，也只有那场以弱敌强、惨烈到极致的防御战最符合了。

    喻阳看着眼前这个貌不惊人的年轻人，心中的评价瞬间拔高了几分。这不仅仅是个技术宅，更是一个对历史有着深刻理解和洞察力的同类。

    没错。喻阳不再隐瞒，将打印好的、更为详细的内部策划案推了过去，我们想做的，就是《无名高地》。

    祁星拿起策划案，几乎是一目十行地快速浏览着。他的呼吸逐渐变得急促，手指因为用力而指节发白。当看到沉浸式体验、还原真实战场细节、无HUD、有限弹药、永久死亡惩罚（战役模式下）等设定时，他的眼睛猛地亮了起来。

    真实……你们是认真的祁星抬起头，镜片后的目光灼灼，不是那种挂着历史皮的射击爽游是要真正还原那种……绞肉机一样的感觉

    是。喻阳点头，我们要让玩家体验的不是杀戮的快感，而是生存的绝望，是面对钢铁洪流时的无力感，是看着战友倒下时的痛苦，以及……在这一切之上，依然选择坚守的理由。

    祁星沉默了，他低下头，扶了扶眼镜，掩饰住眼中的激动。

    1951年5月底至6月初，铁原，他像是自言自语，又像是在对喻阳诉说，十五军和二十军主力转移休整，敌人以五个师的兵力，在数百辆坦克、上千门火炮和飞机的掩护下，沿三条轴线向铁原猛扑，企图割裂志愿军防线。当时扼守铁原正面宽达25公里防线的，只有临时受命的六十三军。兵力、火力、装备，全面劣势……

    他的声音不高，却带着一种讲述亲身经历般的沉重感。

    敌人平均每天倾泻的炮弹，是SGL战役的两倍以上。阵地被反复争夺，山头被削平，工事被炸毁……战士们饿着肚子，缺少弹药，硬是用血肉之躯，顶住了十几天……

    喻阳惊讶地看着他：你怎么……知道得这么清楚

    祁星抬起头，眼神复杂，带着一丝不易察觉的悲伤：我爷爷……是六十三军的老兵。他没能从那片高地回来。

    空气仿佛凝固了。

    家里……保留了一些他当年的书信、日记，还有一些……不允许公开的内部战史资料。祁星深吸一口气，像是下定了某种决心，如果你们真能做出那样的游戏