你这样只会让我更难受。

    顾沉接过纸巾的瞬间，她看见他手机屏幕亮起，锁屏是他们的结婚照——

    她穿着婚纱靠在他肩上，笑得像个孩子。

    他迅速按灭屏幕，声音沙哑：

    对不起，我只是...只是担心你。

    顿了顿，又从口袋里掏出个小盒子，

    这个，还给你。

    打开是枚蓝宝石戒指，正是今天上午她在民政局摘下的婚戒。

    苏晚盯着戒指上的划痕，那是他们在迪士尼吵架时，她赌气扔到地上磕的。

    顾沉当时蹲在地上找了半小时，终于在草丛里找到，笑着说

    以后吵架别扔戒指，我怕找不着。

    现在他把戒指还给她，是不是意味着，连最后一点念想都要收回

    不用了。

    她推回去，

    离婚协议里说，各自的私人物品归各自。

    顾沉的手突然收紧，戒指在掌心硌出红印：

    苏晚，你真的以为我想离婚

    话刚出口就别过脸，像是怕被她看见眼底的情绪。

    雨声突然变大，苏晚望着他湿透的发梢，突然发现他鬓角有了几根白发——

    结婚时他还说

    要陪我慢慢变老，

    现在却在现实面前败下阵来。她突然很累，转身走进卧室，关门前说：

    顾沉，我们都冷静点吧。

    门后传来顾沉的叹息，接着是轻轻的脚步声。

    苏晚靠在门上，听见他蹲在客厅收拾碎玻璃的声音，还有布料摩擦的窸窣——

    他大概是用西装外套垫着，怕再划伤手。

    眼泪突然不受控制地落下，苏晚摸着小腹无声地哭。

    她不知道，顾沉离开时，在门口站了多久，也不知道，他手机里的备忘录里，写着多少条关于她的叮嘱：

    苏晚胃不好，别让她吃冰的

    下雨天她会腿疼，记得送护膝

    她喜欢银杏叶，每年秋天让人打扫小区的落叶。

    这些未说出口的关心，要等到多久以后，才能被她发现

    而此刻的暴雨中，顾沉坐在车里，盯着手机里苏晚的定位，手指悬在拨打键上，最终还是放下——

    他知道，现在的靠近，只会给她带来更多麻烦，却不知道，命运的齿轮，早已在验孕棒的两条红线前，开始了新的转动。

    第二章：产检单上的陌生名字

    产科诊室的消毒水气味刺得苏晚鼻尖发酸，B超探头在小腹上滑动时，她盯着屏幕里模糊的影像，突然想起三个月前和顾沉一起看胎心的场景。

    那时他握着她的手说

    像颗小黄豆，声音里藏着掩饰不住的雀跃，如今却只能对着缴费单上家属签字的空白发呆。

    苏女士，家属没陪你来吗

    护士递过温热的纸巾，目光落在她空荡的无名指上。苏晚扯出微笑：

    他出差了。

    指尖捏紧产检报告，上面写着

    孕12周，胎儿发育正常，

    而联系人那一栏，不知何时被改成了顾沉。

    出了诊室，电梯间突然传来熟悉的交谈声。

    顾总，林小姐说今天的产检要你陪她。

    是陈特助的声音。苏晚猛地抬头，看见顾沉倚在走廊窗边，白衬衫领口微敞，手腕上的旧疤在灯光下泛着淡红——

    那是上周她在公司楼下被人推搡时，他及时拉住她留下的擦伤。

    我还有事。

    顾沉的声音冷得像冰，却在转身看见苏晚时骤然停顿。

    她手里的产检报告被风吹得翻动，露出妇