产科的抬头。

    他瞳孔骤缩，向前半步又猛地停住，喉结滚动着却说不出话。

    电梯门在这时打开，走出个化着精致妆容的女人，正是顾氏集团联姻对象林悦。

    她挽住顾沉的胳膊，眼尾扫过苏晚手中的报告：

    这不是顾先生的前妻吗怎么，离婚了还来蹭顾氏的医疗资源

    苏晚的指甲掐进掌心，想起刚才缴费时，收费员说

    顾氏VIP账户已绑定。

    她突然明白，为什么每次产检都不用排队，为什么连叶酸都是进口的——

    都是顾沉在暗中安排，却让她在林悦的嘲讽里像个小偷。

    林小姐说笑了。

    她扬起下巴，将报告塞进包里，

    我只是来看看妇科炎症，倒是您，这么关心顾总的前妻，不如多关心关心自己的肚子。

    转身时撞进顾沉复杂的目光，那眼神像她生日那天摔碎的星空灯，明明灭灭都是痛楚。

    回到公司，前台递来个匿名快递。

    拆开是盒进口叶酸，附纸条写着

    每日两次，饭后服用，

    字迹是顾沉惯用的瘦金体。

    苏晚捏着纸条突然冷笑，想起离婚时他说

    以后别联系了，

    却又在每个细节里留下痕迹，像根看不见的线，把她捆在回忆里挣脱不得。

    深夜加班时，暴雨突然砸在写字楼玻璃上。

    苏晚摸着隐隐作痛的胃，想起抽屉里的胃药——

    还是顾沉常买的那个牌子。刚要倒水，办公室的灯突然熄灭，黑暗中传来文件散落的声音。

    苏设计师，这么晚还在改图

    陌生的男声带着笑意，接着是打火机的咔嗒声，橘色火光照亮工程部小张的脸，

    听说你离婚了，不如跟了我...

    话没说完就被踢翻椅子的声音打断。

    苏晚在黑暗中摸索手机，突然听见玻璃破碎的巨响。

    应急灯亮起时，看见顾沉站在窗前，西装外套滴着水，右手握着半截碎玻璃，鲜血顺着指缝滴落，在地面画出蜿蜒的红线。

    滚。

    他盯着缩在角落的小张，声音比暴雨更冷。

    苏晚这才发现，他的左肩上插着片玻璃碴，血水已经浸透衬衫。

    刚才的碎玻璃，是他从窗外爬进来时撞碎的——

    28楼的高度，他竟然为了她，冒着坠楼的风险。

    救护车的鸣笛在雨夜格外刺耳。苏晚握着顾沉冰凉的手，看着护士清理他肩上的伤口：

    疼吗

    话出口才惊觉，这是离婚后她第一次主动跟他说话。顾沉笑了笑，指尖轻轻划过她手腕内侧：

    没你当年纹顾沉时疼。

    消毒水的气味里，苏晚想起二十岁那年，她瞒着他在脚踝纹了他的名字，疼得掉眼泪，他却蹲在地上吹着她的脚踝说

    傻不傻。

    现在那个纹身已经洗掉，却在心里留下更深的印记。

    住院部的走廊飘着银杏叶的清香，苏晚整理顾沉的随身物品时，看见他手机备忘录里密密麻麻的条目：

    苏晚过敏季会犯鼻炎，记得放生理盐水在她工位

    她喜欢吃巷口的生煎，别放葱花

    离婚协议第二版，财产分配改为...

    手指停在未发送的短信草稿箱，最新一条写着：

    苏晚，其实那天在民政局，我签的是假名字。

    日期是离婚当天。她的眼泪突然砸在屏幕上，终于明白为什么父亲的公司在离婚后没有破产，为什么每次遇到危险他都及时出现——

    原来他从来没真正想过和她分