第一章：梧桐树下的影子

    第一节：七岁的初遇与恶作剧

    蝉鸣黏在八月的梧桐叶上，七岁的苏晚蹲在青石板巷口，舌尖抵着乳牙空缺的缝隙，专注地系着帆布鞋带。蝴蝶结刚打了个半结，后腰忽然被人猛地推了一把，膝盖磕在粗糙的石板上，刺痛混着尘土味窜进鼻腔。

    顾沉舟！她转头怒视，正对上少年似笑非笑的脸。十二岁的顾沉舟穿着洗得发白的蓝白校服，裤脚卷到小腿，露出膝盖上未愈的擦伤——那是昨天爬树掏鸟蛋时摔的。他斜倚在斑驳的梧桐树干上，指尖转着片狗尾草，阳光透过叶隙在他脸上织出明暗交错的光斑。

    企鹅蹲姿挺标准啊。他挑眉，狗尾草在唇畔晃了晃。

    苏晚气鼓鼓地爬起来，膝盖渗出血珠。她还没开口，忽然听见摩托车的轰鸣由远及近。顾沉舟瞳孔骤缩，猛地伸手拽住她的后衣领，将她往后一扯——黑色摩托车擦着她脚尖掠过，尾气掀起的气浪卷着灰尘扑了满脸。

    idiots（蠢货）。他用气声骂了句，温热的呼吸拂过她泛红的耳尖。苏晚这才发现，他的手掌正紧紧攥着她的衣领，指节因用力而泛白。

    你、你干嘛推我！她梗着脖子挣开，却在看见他手腕上被树皮刮出的新伤时，声音弱了下去，……疼吗

    顾沉舟挑眉，忽然从裤兜摸出颗水果糖，剥了纸扔进她嘴里：甜吗疼就哭啊，我又没拦着。

    橘子味在舌尖炸开，苏晚被甜得眯起眼，却倔强地把眼泪憋回去：才不疼！

    少年忽然笑了，弯腰捡起她掉在地上的书包，甩到自己肩上：笨死了，走了。

    第二节：藏在刺里的糖

    纺织厂家属院的筒子楼总飘着煤炉的烟火气。顾沉舟的母亲站在三楼阳台喊他吃饭时，他正蹲在苏晚家卫生间修漏水的水龙头。

    小沉舟，又帮晚晚修东西啊苏母端着洗衣盆路过，眼角笑出细纹，这孩子，就爱麻烦你。

    她啊，除了闯祸什么都不会。顾沉舟故意提高音量，水管里的水忽然喷出来，浇湿了他半边衬衫。苏晚躲在门口偷笑，看见他后背绷出的少年线条，忽然想起班里女生说的顾沉舟打篮球超帅。

    笑什么他转头，水珠顺着下颌线滴在锁骨，去拿块抹布。

    自己没长手她故意顶嘴，却还是转身去厨房拿了条毛巾。递过去时，指尖不小心蹭到他发烫的皮肤，慌忙缩回手。

    顾沉舟擦着头发，忽然瞥见她书桌上摊开的作业本。数学题空了大半，最后一道应用题用铅笔写了又涂，留下凌乱的痕迹。

    笨死了。他丢开毛巾，拽过椅子坐下，看好了，先算工作效率……

    窗外的夕阳把他的影子投在作业本上，苏晚闻着他身上混着肥皂和铁锈味的气息，忽然发现，这个总爱骂她笨的少年，讲题时声音意外地温和。

    第三节：雪夜未说出口的话

    高二那年的平安夜，雪下得格外大。

    苏晚躲在教学楼后巷，怀里抱着给篮球队长的巧克力礼盒。红丝绒包装纸被她攥出褶皱，远处传来圣诞晚会的喧闹声，她数着倒数第二颗纽扣，听见自己剧烈的心跳声。

    然后，她看见学长把隔壁班花抵在墙上，雪花落在他们交缠的睫毛上，像极了言情里的浪漫场景。

    巧克力掉在雪地里，她蹲下来，眼泪大颗大颗地砸在雪地上，洇出

    tiny

    的坑。不知道过了多久，头顶忽然一沉，一顶带着体温的毛绒帽扣在她头上。

    哭成这样，丑死了。顾沉舟挨着她坐下，把易拉罐在掌心焐热，塞进她手里，味，没买错。

    热可可顺着喉咙暖到胃里，苏晚忽然想起，上周课间她随口提了句平安夜好想喝热可可，当时顾沉舟正