醒她别太傻时，眼里藏着的痛，想起他在雨里按灭香烟的模样，想起他手腕上戴了十年的编织手绳。

    苏晚，你其实早就知道了吧沈明川忽然冷静下来，倚在床头点了根烟，你对我根本没那么喜欢，心里始终有个影子——那个发小，顾沉舟。

    烟味混着雨水味涌进鼻腔，她忽然想起顾沉舟最讨厌烟味，说闻着像老男人。有次她在便利店买了包烟想试试，他发现后直接抢过去扔进垃圾桶，耳根通红：以后离这东西远点。

    你说得对。她摘下脖子上的星星吊坠，扔在他脚边，我确实傻，但不会傻第二次。

    第二节：雨中的光

    暴雨砸在玻璃幕墙上，苏晚冲进雨里时，才发现自己没带伞。雨水瞬间浇透衣衫，她跌跌撞撞地跑下写字楼台阶，听见身后传来沈明川的呼喊：外面下雨！你去哪

    去找真正在乎我的人。她在心里说，脚下却不知该往哪走——顾沉舟的修理铺在城南，而她此刻在城北。手机在包里震动，她摸出来，锁屏是顾沉舟三天前发的消息：【给你买了栗子，记得来拿。】

    眼泪混着雨水滑进嘴里，咸得发苦。她蹲在公交站台屋檐下，发抖的手指刚要拨出那个烂熟于心的号码，忽然听见摩托车的轰鸣由远及近。

    顾沉舟的摩托车在积水里刹出半米高的水花，他连头盔都没摘，冲过来把伞全倾在她头顶：苏晚！

    黑色雨伞隔绝了雨幕，她看见他睫毛上挂着的水珠，看见他工装裤膝盖处的泥点，看见他手里提着的纸袋——透过湿掉的牛皮纸，能看见里面躺着袋糖炒栗子。

    你怎么……

    你手机定位开着。他声音沙哑，喉结滚动得厉害，为什么不接电话

    她这才发现，手机屏幕上有十七个未接来电，全是顾沉舟打的。最后一条消息是十分钟前：【站在原地别动，我马上来。】

    我……她忽然哽咽，所有委屈在这一刻决堤，他出轨了，还说我拿你当备胎……

    顾沉舟的身体猛地僵住，握伞的指节泛白。他低头看她，雨水顺着伞骨滴在她发梢，她看见他眼底翻涌的暗潮，像极了十七岁那个雪夜，他拽着她逃跑时的眼神。

    他配不上你。他伸手，指尖蹭掉她脸上的雨水和泪痕，从来都配不上。

    第三节：二十年的茧

    摩托车停在巷口的梧桐树下，顾沉舟把苏晚塞进自己的外套里。她闻到熟悉的皂角香混着雨水味，想起小时候每次生病，他都会把自己的外套盖在她身上：病了就老实待着，别乱跑。

    冷吗他摘下头盔，用袖口替她擦头发，去我家吧，有热水澡和姜汤。

    她点头，忽然注意到他后颈有道新伤，像被什么划出来的血痕。指尖轻轻触碰，他猛地缩了下脖子：修车时不小心蹭的。

    疼吗她想起七岁那年，他为了救她被摩托车擦伤的手腕，那时他也是这样轻描淡写地说小伤，却在她偷偷给他涂药膏时，疼得倒吸冷气。

    不疼。他避开她的目光，你呢这里……他指了指自己心口，疼吗

    苏晚愣住，雨水在两人之间织出细密的帘幕。她听见自己心跳如鼓，看见他鬓角的白发——原来不知不觉间，他们都不再是少年。

    以前疼。她轻声说，但现在……

    现在他喉结滚动。

    她忽然想起他课本里的SW，想起围巾内侧的缩写，想起手链上的刻字。二十年的时光在雨幕里翻涌，她终于读懂那些藏在毒舌和别扭背后的温柔。

    现在不疼了。她攥紧他的手，触感粗糙却温暖，因为我找到了真正在乎我的人。

    顾沉舟猛地拽她入怀，伞骨硌得她生疼，却听见他胸腔里震动的心跳。他的下巴抵着她发顶，声音闷得像浸了水的纸：笨蛋，早就该发现了