。

    雨渐渐变小，梧桐叶上的水珠滴在伞面，敲出啪嗒声。苏晚闭上眼睛，听见他在耳边低叹：苏晚，以后别再让我等二十年了，好不好

    她笑了，眼泪再次决堤。这次是甜的，像七岁那年他塞给她的橘子糖，像十七岁雪夜的热可可，像此刻他怀里的温度——原来有些茧，终将在时光里酿成蜜糖。

    第五章：时光的答案

    第一节：修理铺的阳光

    十月的阳光像融化的黄油，泼洒在沉舟修理铺的玻璃上。苏晚蹲在工作台边，看顾沉舟用镊子夹出收音机里的锈钉，阳光穿过他指缝，在电路板上织出金色的网。

    小心手。她递去放大镜，镜片映出他专注的眉眼。三十岁的顾沉舟眼角有了细纹，笑起来时却仍像十七岁那个恶作剧的少年——昨天他还把她的咖啡换成了跳跳糖，看她被呛到的模样笑到直不起腰。

    这台牡丹牌收音机是1978年产的。他用酒精棉擦拭零件，机主说这是他结婚时买的，妻子总抱怨杂音太大。

    所以你要修好它，让他们能听清彼此的声音她托腮看他，发现他耳后有块晒痕，是上周骑摩托车带她去郊外看星星时留下的。

    他忽然放下镊子，转身从工具柜最上层拿出个铁盒。苏晚认出那是她初中时送他的铅笔盒，盒盖上还贴着她偷拿的班主任贴纸——当时他笑她马屁精，却把贴纸保存了十几年。

    盒子里躺着卷泛黄的磁带，标签上用铅笔写着苏晚的笨蛋发言。顾沉舟把磁带塞进收音机，电流声滋啦响过后，传出她十二岁的声音：顾沉舟！你又把我的橡皮藏哪了！

    在这儿呢。少年的笑声混着翻找东西的响动，喊那么大声，耳朵要聋了。

    苏晚捂住嘴，眼泪忽然涌上来。她想起那个夏天，顾沉舟总把她的橡皮藏进工具箱，看她急得跳脚才慢悠悠地掏出来，橡皮上还沾着机油味。

    后来有次她发脾气，说再也不跟我说话。顾沉舟用指尖摩挲磁带，我就偷偷录了这卷东西，想着……万一她真不理我了，还能听听她的声音。

    第二节：藏在零件里的情书

    午后打盹时，苏晚被工具箱的碰撞声惊醒。顾沉舟蹲在地上捡螺丝，阳光把他的影子投在墙上，像幅会动的素描画。

    帮我递下那个梅花扳手。他仰头看她，睫毛在眼下投出阴影，就在你脚边。

    扳手柄上刻着细小的字母，她借着阳光辨认：SW

    loves

    GZ。字迹极浅，像用针尖刻的，有些地方还渗着铁锈。

    这是……

    十八岁生日那天刻的。他接过扳手，指尖擦过刻字，本来想等你毕业就告诉你，结果你考上了外地的大学，我……

    他声音渐低，苏晚忽然想起大四那年，她打电话说可能不回来了，电话那头沉默了很久，久到她以为信号断了，才听见他哑着嗓子说：挺好的，外面机会多。

    笨蛋。她伸手勾住他脖子，在他唇上轻轻一吻，我早就该知道，你刻在扳手、钢笔、围巾上的字母，都是给我的情书。

    顾沉舟猛地把她按在工作台上，工具盒里的螺丝刀哗啦掉落。他的吻带着铁锈味和阳光的温度，像把钥匙，终于打开了二十年的锁。

    现在知道，会不会太晚他抵着她额头喘息，指尖揉乱她的头发。

    不晚。她摸出牛仔裤口袋里的东西，看这个。

    掌心里躺着枚银色戒指，戒面是颗不规则的蓝宝石，周围嵌着碎钻——和他送的手链是同系列。戒指内侧刻着：From

    SW

    tZ。

    本来想等纪念日送的。她红着脸把戒指套上他无名指，但现在等不及了。

    顾沉舟忽然笑出声，低头吻她无名指