第一章

    破碎的咖啡杯

    落地窗外的蝉鸣裹着热浪涌进来，林枫摸了摸口袋里丝绒盒子尖锐的棱角。冷气在星巴克的玻璃上凝出水珠，钢琴曲《梦中的婚礼》正播到第三小节，和他手机记事本里的周年纪念提醒同时震动。

    两杯馥芮白，其中一杯多加奶油。他对着柜台重复了365天相同的订单，手指无意识摩挲着桌角凹陷——那是去年苏晴生气时用搅拌勺砸出来的痕迹。

    七点零三分，玻璃门被水晶链条包撞出清脆声响。苏晴踩着上周他分期付款买的Jimmy

    Choo走进来，香奈儿山茶花耳钉在射灯下晃得刺眼。林枫刚要起身，却看见她身后跟着个穿阿玛尼西装的男人。

    这是赵总。苏晴涂着新色号的口红，枫叶红变成烈焰红，我实习期的带教导师。

    林枫看着西装男人搭在苏晴腰际的手，喉咙像被咖啡渣堵住了。对方腕表折射的冷光刺得他眼眶发酸，那是块百达翡丽，上周陪苏晴逛SKP时她隔着橱窗盯了十分钟。

    听说小林在财务部还是专员赵总将宝马钥匙扔在桌上，我们晴晴下个月就要调任市场部主管了。钥匙扣上明晃晃挂着苏晴的自拍挂件，照片里她戴着他送的施华洛世奇项链。

    钢琴曲突然切到《分手快乐》，林枫猛地攥紧桌布。他摸到丝绒盒子的天鹅绒内衬，三天前熬夜做标书时，苏晴还在微信里说等周年纪念要拍婚纱照的试镜样片。

    你上个月送的项链...苏晴从爱马仕包里掏出蓝丝绒盒子，和赵总送的Tiffany比起来，塑料感太重了。镶钻钥匙吊坠滑出来时，林枫听见自己心脏裂开的声音。

    玻璃杯突然炸开，滚烫的咖啡泼在他洗得发白的优衣库衬衫上。苏晴举着空杯的手在抖，奶油顺着他的工牌往下滴，上面财务部实习生的字样正在晕开。

    你永远只会用优惠券点单！她染着车厘子色的指甲戳到他鼻尖，上季度奖金连宝格丽酒店的下午茶都吃不起！

    赵总嗤笑着抽出黑卡：服务生，给这位先生拿条毛巾。他特意加重了先生两个字，记我账上。

    林枫抹掉睫毛上的咖啡渍时，看见玻璃倒影里自己滑稽的模样。发梢滴着褐色液体，衬衫领口还别着苏晴去年送的卡通领夹。身后那桌投行精英正在嘲笑他粘着奶油的眼镜，笑声和冷气一起钻进他骨髓。

    下个月房租...他声音哑得自己都害怕。

    押金就当分手费。苏晴的新香水是苦涩的广藿香，对了，你做的那些市调报告，赵总说放在市场部能物尽其用。

    钢琴曲又换回甜蜜的婚礼进行曲，林枫突然抓起桌上摔裂的马克杯。杯底刻着永远爱晴的誓言是他用篆刻刀一点点雕的，此刻正扎进掌心渗出血珠。

    小心！门口传来女声惊呼的瞬间，林枫已经撞翻藤编椅冲了出去。八月热浪裹着汽车尾气糊在脸上，他在斑马线前摔在那只水晶链条包上，工牌甩出去时金属边划过来人小腿。

    穿香云纱旗袍的女人弯腰捡起他的工牌，铂金包上的锁扣闪着冷光。林枫抬头时先看见对方工牌上烫金的总裁办，然后是垂落的珍珠耳环后那张似曾相识的脸——上周电梯故障时，他帮那个穿职业套裙的女孩重启过供电闸。

    需要报警吗沈心怡递来的手帕带着雪松香，腕间积家翻转腕表闪过一道光。她身后黑色奔驰里，司机正握着对讲机神情紧张。

    林枫摇头时，咖啡渍顺着发梢滴在对方手工刺绣的鞋面上。他看见沈心怡的工牌背面贴着集团三周年纪念徽章，而自己沾满奶油的证件照正在对方指间微微发颤。

    等等！沈心怡突然抓住他手腕，你的提案...

    远处传来刺耳刹车声，赵总那辆宝马X6载着苏晴的新香水味呼