啸而过。林枫甩开她的手冲进地铁站，掌心伤口在闸机上蹭出血痕。列车进站时他摸到口袋里碎裂的马克杯残片，这才想起丝绒盒子还留在星巴克的卡座上。

    当晚十一点，财务部工作群突然弹出通知：所有实习生转正名额暂缓。林枫盯着钉钉界面上苏晴新换的情侣头像——她靠在宝马方向盘上笑得明媚，头顶是赵总西装革履的剪影。

    空调外机在窗外嗡鸣，他翻开空白笔记本，首页还贴着苏晴写的我们要搬进有大阳台的房子。楼下便利店灯光透过纱窗爬进来，照在桌角那份被退回三次的立项建议书上。

    第二章

    电梯里的微光

    晨雾还未散尽，林枫扯了扯领口残留咖啡渍的衬衫，刷卡时感应器发出刺耳的警报声。昨晚钉钉群里弹出的暂停转正通知，让他的实习生工牌在闸机上亮起刺目的红光。身后传来嗤笑，市场部的Lisa晃着新换的Gucci马鞍包挤开他，香水尾调是苏晴最近常用的黑鸦片。

    实习生走货梯啊。她扫过林枫磨破的袖口，电梯镜面倒映出他眼底的血丝。昨夜修改到凌晨的立项书还在背包里，边角被马克杯碎片硌出裂痕。

    金属轿厢突然震颤，林枫在失重感中抓住扶手。头顶灯光忽明忽暗，数字屏在12层卡住时，他闻到了熟悉的雪松香。穿米色套裙的沈心怡正低头核对会议纪要，珍珠耳环随着电梯晃动轻颤，铂金包上的锁扣折射着冷光。

    又见面了。她目光扫过他渗血的掌心，那是攥碎马克杯留下的伤口。林枫缩回手时，电梯彻底陷入黑暗，应急灯在三十秒后亮起诡异的绿光。

    尖叫声从角落炸开，新来的实习生小妹撞翻了咖啡。滚烫液体泼向沈心怡的瞬间，林枫扯下领带裹住她脚踝，布料吸走大半褐渍。上周修电路的经验让他摸到轿厢顶部的检修口，手机闪光灯照亮控制板时，发现有人故意剪断了备用电源线。

    麻烦帮我照明。沈心怡不知何时脱了高跟鞋，丝袜踩在冰冷金属地面。她将会议纪要折成纸垫，示意林枫踩上去够到重启闸。当他手指触到断裂的铜丝时，她突然扯下发带递过来：缠住伤口，会导电。

    轿厢突然下坠半米，林枫整个人摔在她身上。雪松香混着血腥味在黑暗中发酵，他手忙脚乱要起身，却摸到她后腰的旧伤疤。三年前电梯事故留下的。沈心怡声音很轻，呼吸拂过他结痂的掌心，和今天一样的人为故障。

    重启成功的嗡鸣声响起时，林枫才发现自己还攥着她的珍珠耳环。灯光大亮的瞬间，沈心怡工牌上总裁特别助理的烫金职称刺痛了他的眼睛。她接过耳环时，指腹擦过他掌心的篆刻疤痕，那里还留着永远爱三个字的轮廓。

    林先生对电路很熟她弯腰捡起被咖啡浸透的会议纪要，首页正是他被打回三次的立项编号。林枫盯着她旗袍下摆的手工刺绣，那是幅微缩电路图，暗纹在灯光下泛着银光。

    电梯门开时，王总监的怒喝劈头砸下：实习生怎么配和沈助理同乘他肥硕身躯挤进轿厢，鳄鱼皮鞋碾过林枫掉落的纽扣。沈心怡突然抬手挡住即将闭合的门：我想借用这位同事五分钟。

    茶水间的磨豆机轰鸣中，沈心怡从铂金包取出碘伏棉签。集团三周年要换供应商。她擦拭他掌心血痕时，腕表表盘闪过鹰隼图腾，机电部主管上周离职了。

    林枫猛地缩手，碘伏沾湿了她珍珠袖扣。上周苏晴说要给赵总准备周年礼物时，曾在购物车里放过同款袖扣，标价是他三个月工资。此刻那些莹白光晕正映出沈心怡的睫毛，在眼下投出小片阴影。

    您的耳环...他摸到裤袋里的珍珠，却发现内侧刻着极小字母SYSTEM。上周市场部机密外泄时，他在服务器机房见过同样的标记。

    走廊突然传来骚动，赵总搂着苏晴的腰经过玻璃幕墙。