，原来她早就知道自己命不久矣，却依然在每个深夜，用谎言编织希望，就像他用收购案筑起堡垒，以为能护她周全。

    凌晨一点，晚棠被推进抢救室，顾沉砚靠在墙上，听见周若雪在走廊尽头打电话：沈家，你们说好的不伤害她！他摸出手机，给陆沉舟发去消息：启动‘玫瑰计划’，曝光沈家所有罪证。

    短信发送的瞬间，顾沉砚望着抢救室的红灯，忽然明白，有些爱，不是雾，而是火，能焚尽所有谎言与误会，却也能灼伤彼此。而他和晚棠，就像两枚交错的戒指，内侧的名字早已刻进骨血，却在命运的洪流中，始终差了一个拥抱的距离。

    风信子的花香飘来，顾沉砚低头看着掌心的药瓶，标签背面的字迹终于清晰——那是晚棠七年前的字迹，我从未恨过你，从你为我挡住匕首的那天起。

    抢救室的灯灭了，医生摘下口罩的瞬间，顾沉砚听见自己的心跳，像那年暴雨夜的雷声，轰隆隆地，带走了他生命里所有的光。

    雾散时分

    滨江墓园的雾在黎明前最浓重的时刻凝滞，顾沉砚的皮鞋踩过结霜的石板路，晨露在墓碑上凝成细小的冰晶。他手里攥着的风信子刚开第一朵花，淡紫色的花瓣沾着水珠，像极了晚棠最后一次冲他笑时，眼角未干的泪。

    墓碑上的照片是她22岁在伦敦拍的，白大褂领口露出半截翡翠项链，嘴角还沾着没擦干净的果酱——那是他偷偷塞进她书包的润喉糖包装纸上的印记。新刻的碑文在晨雾中若隐若现：林晚棠，生于1997年3月12日，卒于2023年12月31日，愿雾散时，爱如光永恒。

    沉砚哥哥，周若雪的声音从身后传来，她颈间不再戴着翡翠项链，沈家已经被查封了，国际刑警在他们实验室发现了‘心脉宁’的假药配方。

    顾沉砚没回头，视线落在墓碑底座的暗格里，那里躺着晚棠的药瓶，标签背面的字在晨光下清晰可见：其实，我偷偷换了新药，能撑到你爱上我为止。他指尖抚过撑到二字，忽然想起她在ICU说的最后一句话，别在秋天相遇了，我怕梧桐叶太凉——原来她早就知道，他们的爱从一开始就被命运调慢了齿轮，等真相雾散，已是永别。

    手机在口袋里震动，是陆沉舟发来的邮件，附件是沈家走私假药的完整证据链，最后一张照片让顾沉砚呼吸一滞：2016年暴雨夜，他抱着晚棠等救护车时，不远处的街角，沈家长子正举着相机拍照——原来周若雪的亲密照，只是沈家阴谋的冰山一角。

    顾总，墓园管理员递来封信，牛皮纸袋上印着晚棠的字迹，林小姐去世前让我转交。

    信纸在晨风中展开，熟悉的钢笔字洇着水渍，像是边写边哭：

    砚哥哥，当你看到这封信时，我应该已经看完2023年的最后一场烟花了。别难过，我抽屉最下层藏着大学时的笔记本，里面夹着你所有的奖学金转账单，还有每次我装病时，你偷偷塞进我书包的创可贴（其实我知道你发现了我手腕的疤）。

    妈妈的翡翠项链裂痕里，藏着‘心脉宁’的最终配方，需要你的DNA激活。别害怕用它，我知道你收购林氏不是为了专利，是为了守住妈妈的梦想。周氏股价跌了也没关系，我在伦敦攒了12万英镑，密码是你的生日，够买很多很多冷萃咖啡。

    最后告诉你个秘密，七年前我没走，在你公寓楼下等了整夜，直到看见你抱着若雪进门。其实我早就发现她的口红和照片里的色号不一样，只是害怕你真的不爱我，才选择相信谎言。现在想想，你腕间的红绳手链，抽屉里的润喉糖，还有无名指的戒指，早就说了我爱你，对吗

    别来找我了，也别恨若雪，她只是太孤独。如果有下辈子，我们在春天相遇吧，那时风信子开得正好，我会穿着白衬衫，拿着你最爱的数学公式，对你说