：‘顾沉砚，我喜欢你，从看见你为流浪猫包扎的那天起。’

    ——永远爱你的，棠

    附：药瓶里的维生素片，是我从伦敦带回来的，味道像极了你的吻，苦苦的，却让人心安。

    信纸在掌心揉成一团，顾沉砚的眼泪砸在春天相遇四个字上，晕开的墨迹像朵盛开的风信子。他忽然想起2015年深秋，她趴在图书馆桌上睡觉，阳光穿过她睫毛，在他笔记上投下蝴蝶般的阴影，那时他在草稿纸角落写：晚棠的睫毛，是我见过最柔软的雾。

    沉砚哥哥，周若雪递上翡翠项链，裂痕处的金丝在阳光下闪着微光，林姐姐留给你的，还有这个。

    吊坠内侧的公式在晨露中显形，顾沉砚忽然明白，这就是激活心脉宁的密钥，而它的形状，恰好与他颈间的胎记吻合——那是母亲留给他的，也是晚棠母亲用生命保护的，能拯救千万人心脏的密码。

    三个月后，周氏集团召开新闻发布会，顾沉砚将心脉宁专利无偿公开，屏幕上循环播放着晚棠在伦敦实验室的视频，她穿着白大褂说：希望这种药，能让每个心脏都不再害怕冬天。

    记者提问环节，有人问及他无名指的银戒，顾沉砚举起手，戒内侧的砚字与掌心的棠字刺青重叠：这是我爱人给的勇气，让我在雾散之后，依然相信，爱如灰烬，却能在灰烬里，长出永远。

    散场时，顾沉砚收到条陌生短信：林小姐在英国的主治医生让我转告，她偷偷停掉的不是急救药，而是止痛药。她说，只有疼着，才能记得你掌心的温度。

    他望着窗外的梧桐树，新叶在春风中舒展，忽然想起晚棠信里的春天相遇。原来命运最残忍的，不是让他们错过，而是让他们在真相雾散时，才懂得彼此的爱，早已在岁月里，刻成了永不褪色的掌纹。

    墓园的雾终于散尽，风信子在晚棠墓前开成一片紫色的海。顾沉砚放下新摘的润喉糖，指尖抚过墓碑上的裂痕——那是他昨晚用金丝修补的，像极了她当年修补翡翠项链的模样。

    晚棠，他对着墓碑笑，笑得眼泪掉进风信子花丛，你看，雾散了，春天来了，而我，终于敢说爱你了。

    风掠过墓园，带走最后一片雾霭，却留下两缕交织的目光，在时光里，成了永恒的春天。

    （全文完）