研磨草药的身影

    ——

    他垂眸专注的模样，和手中那只古朴的药臼，总在不经意间闯入她的思绪。

    深夜的出租屋，台灯在墙上投下暖黄的光晕。林晚翻遍了图书馆里所有关于唐朝的史料，泛黄的书页被她摩挲得发皱。贞观十五年

    成了她搜索的魔咒，每当看到

    岐州

    二字，心脏就会猛地收紧。同事约她聚餐，她盯着火锅里翻滚的气泡，突然想起裴砚熬的汤药，蒸汽模糊了镜片，也模糊了眼前人的笑脸。

    某个暴雨倾盆的夜晚，林晚蜷缩在沙发上，听着雨水敲打玻璃的声音，记忆不受控制地回到那个山洪爆发的雨夜。裴砚颤抖的怀抱、撕心裂肺的呼喊，仿佛就在耳边。她摸向胸口，那里似乎还残留着被裴砚紧紧护住的温度，可现实中只有冰凉的项链坠子贴着皮肤。

    转机出现在深秋的清晨。林晚在古籍修复室帮忙，偶然发现一本破损的《岐州医案》。当她小心翼翼地翻开残页，一行蝇头小楷映入眼帘：裴砚，字明之，遍访山河，寻一白衣女子，至死方休。

    字迹历经千年依然苍劲有力，仿佛能看到书写者当年的执着。

    林晚的手指不受控制地颤抖，书页被泪水晕染出深色的痕迹。她忽然想起在药庐时，裴砚教她辨认草药，他的指尖不经意间擦过她的手背；想起月下情萌时，他为她拂去发间草屑的温柔；想起分别时，他眼中破碎的光。那些被她藏在心底的回忆，如潮水般涌来。

    当晚，林晚站在顶楼天台，望着城市上空朦胧的月光。远处的霓虹闪烁，却比不上药庐里那盏昏黄的油灯。她对着月亮轻声说：裴砚，你看，我们共享着同一轮明月。

    晚风拂过她的发梢，恍惚间，她好像又闻到了裴砚身上淡淡的药香，听到了他清冷却饱含深情的声音。

    此后的日子里，那本《岐州医案》成了林晚最珍贵的宝物。她开始研究古代医学史，试图从更多的史料中拼凑出裴砚的一生。她知道，这份跨越千年的思念，早已融入她的骨血，成为她生命中最刻骨铭心的印记。每当夜深人静，她就会翻开书页，在字里行间寻找那个让她魂牵梦绕的人，让思念在时光的长河中静静流淌。