个歪歪扭扭的笑脸，显然是小雨的手笔。

    最后，他取下首饰盒里的银质四叶草领带夹。婚礼那天别着它时，秦小文曾踮脚在他耳边说：四叶草会保佑我们一辈子。此刻金属表面已经氧化发暗，唯有叶脉处的磨损亮得刺眼，那是被无数次摩挲过的痕迹。

    他拿起手机，在与张伟的在对话框里一字一句地输入：中午十二点，老地方火锅店见。发送键按下的瞬间，窗外正好掠过一只麻雀，在空调外机上停驻了片刻。

    转身环顾这个曾经充满欢声笑语的家，林明开始有条不紊地整理。洗衣机吞没了积攒的脏衣服，滚筒转动的声响填补着寂静；橱柜里的碗筷按照大小重新排列，秦小文最喜欢的青花瓷碗被擦得锃亮；小雨散落在各处的玩具——缺胳膊的芭比、掉漆的积木、画了一半的涂色本，都被归置到她的小书桌上，布偶猫端坐在正中央，像个守卫玩具王国的士兵。

    最后，他从床头柜最底层取出那个牛皮纸信封，轻轻抚平边角的褶皱，放在茶几上全家福相框旁边。阳光透过纱帘照在信封上，隐约可见里面凸起的银行卡轮廓。

    老林！这边！张伟在火锅店门口使劲挥手，眼睛一亮，你刮胡子了气色比上周好多了！

    林明嘴角扬起一个恰到好处的弧度，眼尾挤出几道熟悉的笑纹：嗯，终于睡了个整觉。他接过菜单熟练地勾选着——鸳鸯锅底，肥牛卷，毛肚，都是张伟爱吃的。蒸腾的热气模糊了对面好友关切的目光，也模糊了他左手腕上那圈刚刚结痂的割痕。

    红油锅底翻滚着辛辣的泡泡，清汤锅里枸杞沉沉浮浮。林明破天荒地要了两瓶冰镇啤酒，玻璃瓶上凝结的水珠在桌面上洇出两个圆环。市场部新来的实习生把报价单全搞错了...张伟嚼着毛肚含糊不清地说着，林明不时点头应和，筷子在油碟里无意识地画着圈。

    当张伟讲到兴处手舞足蹈时，蒸腾的火锅热气正好隔在他们之间。这片朦胧的屏障后，林明眼中的决绝像出鞘的刀锋般锐利，却在张伟抬头瞬间又恢复了平静。

    对了，林明突然打断张伟的滔滔不绝，手指摩挲着啤酒瓶上的水珠，我今晚要去广州出差，阳台上那盆茉莉...他顿了顿，喉结滚动了一下，小文每天早晨都会给它浇水。

    张伟的筷子停在半空，随即重重放下：包在我身上！保证你回来时花开得比去年还旺。他拍了拍胸脯，震得衣领上别着的工牌哗啦作响。

    店门口分别时，林明突然拽过张伟，给了他一个近乎窒息的拥抱。他闻得到张伟衣领上残留的火锅味，感觉得到对方衬衫第三颗纽扣硌在锁骨上的钝痛。兄弟...他的声音闷在张伟肩头，一定要保重。

    张伟大笑着捶他后背：搞得跟生离死别似的！记得给我带广州酒家的腊肠啊！他转身走向地铁站，没看见林明站在原地，直到他的身影完全消失在人群中。

    回到家，林明从床头柜取出早已准备好的药瓶。床头柜上摆着他们最后的全家福——那张去年秋天在银杏树下拍的全家福被擦得一尘不染。照片里的小雨坐在他和秦小文中间，高举着布偶猫挡住半边笑脸，金黄的银杏叶雨般落在他们肩头。他记得当时秦小文腕间的银镯被阳光照得发亮，正如此刻被他握在左手中的碎片一样闪烁着微光。

    药瓶旋开时发出轻微的咔嗒声，白色药片倒在掌心像一把细小的珍珠。林明慢慢吞咽着，每一粒药片都带着金属的苦味滑过喉咙。当他平躺在床上时，右手无意识地抚摸着布偶猫缺失的左耳——那里现在被缝上了一块颜色稍浅的布料，针脚歪歪扭扭，是他前天半夜摸索着缝补的。

    视线开始模糊时，床尾突然漫开一片温暖的光晕。秦小文牵着小雨站在那里，银镯在她腕间叮咚作响，完好如初；小雨怀里的布偶猫双耳俱全，正冲他眨着玻璃珠眼睛。她们身后