我盯着户口本上被划掉的招娣二字，指甲深深掐进掌心。

    耳边还回荡着妈妈的咒骂：死丫头，早该拿你换钱！

    那些被锁在储物间的夜晚，藏在书包里的安眠药，还有交易阴婚时的讨价还价声，像无数根钢针扎进心脏。

    姐姐浑身是伤地护着我报警，而我们的父母，此刻正为了退还彩礼钱，在民政局门口对我们破口大骂。

    原来在他们眼里，亲生女儿不过是可以随意处置的物件，是换钱的筹码。

    1

    招娣盯着镜子里的自己，校服领口磨得起球，扎歪的马尾上沾着几片干草。

    昨晚在牛棚里被绊倒的膝盖还在隐隐作痛，她用力掐了把大腿，生疼。

    这是真的，她真的从乡下回到了城里的家。

    饭桌上，瓷碗碰撞的声音清脆得刺耳。妈妈把煎蛋夹进光耀碗里：多吃点，下午数学补习别迟到。

    招娣低头扒拉白米饭，余光瞥见姐姐盼娣推来一盘青菜：尝尝这个，我炒的。

    盼娣永远是完美的，年级第一的奖状铺满整面墙，就连说话的声调都拿捏得恰到好处，不像自己，连回答问题都磕磕巴巴。

    深夜，招娣蜷在储物间改造成的小屋里。窗外的月光透过气窗斜斜切进来，照在枕头下的药瓶上。

    三天前在医院，医生说她得了抑郁症，可妈妈接过诊断书只轻飘飘说了句：现在小孩真矫情。

    招娣！妈妈的吼声穿透门板，下楼把光耀的脏球鞋刷了！她踉跄着爬起来，膝盖撞在床角，疼得眼前发黑。

    路过客厅时，电视里正放着综艺节目，弟弟窝在沙发吃薯片，姐姐低头刷题，台灯的光晕将两人圈成温暖的小世界。

    招娣刷鞋时不小心溅上泥点。

    第二天清晨，妈妈举着衣服尖叫：你就不能长点心这鞋子比你一学期生活费都贵！招娣盯着自己洗得发红的手，指甲缝里还嵌着没洗净的泥垢。

    呕吐物的酸臭味混着消毒水在卫生间弥漫，招娣瘫坐在冰凉的瓷砖上。

    早自习时突然翻涌的恶心感毫无预兆，她攥着课桌边缘浑身发抖，直到班主任联系家长的电话响起。

    休学妈妈在教务处扯着嗓子，我闺女就是娇气，吃点苦就装病！招娣盯着墙上的校训，玻璃反光里，姐姐正默默将纸巾盒推向自己。

    盼娣指尖的倒刺在纸面划出沙沙声响，那是她连夜整理的复习资料，扉页用红笔写着按章节学习。

    回到家，储物间的门被锁上了。省得你胡思乱想。妈妈把她塞进客房，从明天起跟着光耀补习数学。

    深夜，招娣蜷缩在陌生的床铺，听见客厅传来争吵声。您看看招娣手腕上的红痕！是盼娣的声音，她需要专业治疗！别拿城里那套矫情病来教训我！玻璃杯摔碎的脆响惊得她浑身战栗。

    2

    第二天清晨，盼娣偷偷塞给她一袋山楂片。

    江边的风裹着咸腥味，招娣数着脚下的鹅卵石。

    盼娣突然蹲下，指着石缝里的野薄荷：你看，根扎得越深越难拔。她摘下叶片揉搓，清凉气息驱散了喉间的酸苦，我查过资料，咱们市有免费心理咨询热线。妈妈发现她们的秘密是在第七天。

    当她举着缴费单冲进房间时，招娣正对着心理医生寄来的绘本涂颜色。白花这些冤枉钱！纸张撕裂声中，盼娣突然挡在身前：您当年为光耀报奥数班眼睛都不眨，怎么到招娣这儿就是浪费

    那天早上，招娣听见玄关处传来光耀摔门的声音，紧接着是姐姐压低声音的叮嘱：记得按时吃药，冰箱里有温好的粥。

    她蜷缩在被子里，直到楼下的电动车声彻底消失，才慢吞吞爬起来。

    推开房门的瞬间，她愣住了。