林夏站在锈迹斑斑的铁门前，山风卷着消毒水与腐木的混合气味扑面而来。她举起手机照明，惨白光束扫过门楣上歪斜的铜牌——晨星精神病院五个字在苔藓侵蚀下泛着诡异的青绿色。

    这是妹妹失踪的第七个月零三天。

    那封没有邮戳的信此刻正在她背包里发烫。泛黄信纸上熟悉的字迹写着：姐姐，我在晨星医院地下三层等你，末尾却画着林秋绝不会用的倒五芒星符号。

    金属门轴发出垂死般的呻吟，林夏握紧防狼喷雾跨入院区。月光穿过破碎的彩绘玻璃，在残破的大理石地面上投下斑斓血影。她突然僵在原地——那些本该静止的光斑，此刻正像活物般朝着护士站方向流动。

    叮——

    电梯运作声刺破死寂。林夏看着楼层指示灯从-3开始上升，每层停顿都伴随金属刮擦声。当显示屏跳成1时，她终于看清轿厢里站着的白裙女孩，湿漉漉的黑发遮住面容，裸露的脚踝布满青紫色指痕。

    小秋声音卡在喉咙里。电梯门缓缓闭合的刹那，女孩突然抬头，林夏的血液瞬间凝固——那是张被缝住眼睛和嘴巴的脸，黑色线脚在惨白皮肤上扭成蜈蚣状的疤痕。

    手机就在这时响起刺耳的警报。林夏低头查看辐射检测仪，数值正在疯狂跳动。再抬头时，整个大厅的墙面渗出暗红黏液，那些剥落的墙皮下，无数张人脸正在无声尖叫。

    ---

    林夏的后背撞上潮湿的砖墙，辐射检测仪在掌心疯狂震动。那些嵌在墙体里的人脸正以肉眼可见的速度凸起，石灰碎屑簌簌掉落，露出半融化的五官轮廓。她冲向最近的消防通道，却发现安全门被密密麻麻的输液管缠绕，暗红色液体在透明软管里汩汩流动。

    这边......

    气若游丝的女声从走廊拐角传来。林夏瞥见一抹淡蓝色衣角闪过，那是林秋失踪当天穿的病号服。她咬破舌尖强迫自己清醒，追着那道身影冲进东侧廊道，却在踏入瞬间被浓重的福尔马林气味呛出眼泪。

    整条走廊的墙纸正在蜕皮。

    原本印着鸢尾花纹的墙皮下，无数血管状藤蔓在水泥里搏动。林夏的鞋跟黏在突然变得柔软的地面上，低头看见黑色水磨石正渗出脂肪般的黄色粘液。她踉跄着扶住窗框，玻璃上倒映出的却不是自己——穿着束缚衣的女人正趴在她肩头，溃烂的指尖慢慢伸向她的颈动脉。

    1992年7月14日，第三阶段实验体出现皮肤黏膜脱落......

    沙哑的广播声毫无征兆响起，顶灯开始频闪。在明暗交替的间隙里，林夏目睹了最恐怖的景象：所有病房铁门在灯光熄灭时变成腐烂的肉块，而在重新亮起的瞬间又恢复成金属。某个挂着院长室铜牌的房间，在第三次闪烁时突然多出半截血手印。

    当林夏终于撞开那扇橡木门时，怀表指针正好指向午夜零点。月光穿过百叶窗，将墙上的院长肖像切割成碎片。照片里戴金丝眼镜的男人左眼是正常瞳孔，右眼却呈现爬虫类才有的竖瞳结构。她伸手触摸相框边缘，指腹突然传来被舔舐的湿腻感——相框背面长着一层细密的倒刺，正在有规律地收缩舒张。

    你终于来了。

    林夏猛地转身，防狼喷雾对准声音来源。院长办公桌后坐着个穿白大褂的女人，半边身子嵌在墙体内，露在外面的左手正握着钢笔书写。墨水在病历本上晕染成诡异的图案：九个同心圆中央，林秋的素描像正在缓慢眨眼。

    林秋是自愿成为锚点的。女人的脖颈突然180度扭转，露出后脑勺上的缝合线，她说这样就能让两个世界的你都不会孤单。

    档案柜突然全部弹开，数百份病历雪花般倾泻而出。林夏接住飘到面前的那页纸，呼吸停滞了——诊断记录日期是2023年3月12日，患者姓名栏赫