对我这么狠心。

    他回忆白日精心策划的相遇，在出发之前还将之前两人一起培育的蝴蝶兰标本别在白大褂上。

    当他在中央植物园的长廊再次偶遇抱着蝴蝶兰的云妨时，后颈的刺痛如约而至——那是精神力共鸣的信号，也是希望的火种。

    而此刻，他只是静静地望着全息屏上逐渐清晰的脑波图，轻声说：等你想起来，我们就去补拍迟到的婚纱照，好吗

    这话不知说给谁听。

    只见男人低头亲吻此时不愿醒来的美人，露出没有头发遮盖的后颈处有一片和云妨一样的疤痕。

    3

    你说，记忆会骗人吗

    ————回忆————

    星际历2347年深秋，云妨攥着皱巴巴的诊断书，在第七家医院的走廊里驻足。遗忘综合症的诊疗费用已掏空他所有积蓄，全息广告屏闪烁的记忆修复，重启人生字样，像无情的嘲笑。

    需要帮助吗

    清冷的嗓音惊得他抬头。白大褂下摆沾着不知名的植物汁液，金丝眼镜后的琥珀色瞳孔映出他苍白的脸。男人指尖夹着的试管里，淡紫色液体正泛着神秘的荧光。

    我是裴徊，研究院的植物神经学研究员。对方递来的名片带着实验室特有的消毒水味，我们正在进行一项针对记忆障碍的植物基因实验，或许对你有帮助。

    云妨后退半步，后颈的植入芯片突然发烫——那是每况愈下的病症预警。

    裴徊见状，从白大褂口袋掏出一株微型蝴蝶兰。花瓣轻颤间，奇异的蓝光渗入他的皮肤，原本混乱的思绪竟奇迹般平静下来。

    这是用精神力培育的记忆锚点植物。裴徊将花轻轻别在他胸前，指尖不经意擦过锁骨。

    作为实验对象，你能免费接受治疗，但...他顿了顿，镜片后的目光深邃如海，可能需要反复配合记忆回溯，过程会很痛苦。

    云妨望着掌心逐渐透明的蝴蝶兰，想起诊疗室墙上实验风险自负的警示。但裴徊身上的白松香太过安心，像在荒芜星际中突然出现的灯塔。

    我愿意。他听见自己沙哑的声音。

    裴徊唇角微扬，转身在光脑上快速记录。没人注意到他转身时神色的变化，他在实验备注栏写下的不是编号，而是一行小字：

    第三次，他还是没记起来。

    ————现在————

    培养皿中幽蓝液体翻涌如星河，裴徊垂眸凝视着那些悬浮的记忆碎片——每一滴试剂都熔铸着他亲手剥离的记忆编码。

    既有他脑海中盘旋千遍的往昔画面，也封存着从云妨芯片里谨慎提取的珍贵片段。

    当精神力如丝线般渗入溶液，他的太阳穴突突跳动，那些或甜蜜或酸涩的过往，便裹挟着神经刺痛在意识深处轰然炸开。

    实验室的时钟转过无数晨昏，他戴着防辐射目镜反复校验每段数据，在记忆迷宫里来回穿梭。

    某个片段需要回放数十遍，某个细节要与原始记录核对到小数点后三位。每一次精神力过载带来的头痛欲裂，都像在伤口上撒盐，可当他看到试剂瓶里逐渐稳定的蓝色旋涡，唇角总会泛起执拗的笑意。

    必须完美无缺。他将新调配的试剂注入测试样本，看着模拟芯片亮起契合的蓝光，指尖轻轻抚过操作台边与云妨的合影。

    照片里云妨穿着浅蓝围裙，鬓角沾着细碎花屑，正踮脚修剪高处的蝴蝶兰。裴徊斜倚在花架旁，单手插兜，另一只手偷偷比出剪刀手，两人被午后阳光镀上金边，笑容里满是闲适与亲昵。

    半晌，他将合影扣下，听到仪器提示的声响，他走到隔壁的观察仓旁，静静地等待爱人的苏醒。

    意识在情绪的旋涡中浮沉，云妨感觉自己被裹挟进记忆的风暴。