悲伤、喜悦、愤怒如同破碎的镜面，无数光斑掠过眼前，模糊的人影在光影中若隐若现。

    当他终于挣脱迷雾睁开眼，消毒水的气味混着一丝若有若无的雪松香，率先闯入鼻腔。

    裴医生，这次感觉好多了，我想起了很多之前的事情。云妨眼底泛着激动的水光，声音里满是雀跃。

    虽然语气雀跃，但还是仔细着打着点滴的手背。

    他没注意到，病床边那个清俊的身影，在听到裴医生三个字时，唇角克制不住地扬起，香槟粉的眼眸骤然亮起。

    而当听到后半句时，那抹笑意却如被寒霜冻结，指尖无意识地攥紧了白大褂的下摆，在布料上压出深深的褶皱。

    裴徊垂眸掩住眼底翻涌的暗潮，白大褂下的手掌已沁出薄汗。

    他抬手调整点滴流速，金属夹子碰撞声清脆得刺耳：能恢复记忆是好事。声音平静得像一汪泉水，喉结却不受控地滚动了一下。

    云妨没察觉异样，坐起身时牵动了后颈的绷带，疼得倒抽冷气。裴徊几乎是瞬间俯身，带着雪松气息的体温裹住他：别乱动。

    修长手指悬在伤口上方，欲碰又止的模样让云妨恍惚想起些零碎画面——同样的指尖曾温柔抚过他的发顶，在记忆深处种下过蛊般的触感。

    我好像……还想起了一些很重要的事。云妨试探着开口，目光紧盯着裴徊骤然紧绷的侧脸。

    但每次要抓住时，就像攥住了流沙。他顿了顿，捕捉到对方眼底满含的期待，心底突然漫起酸涩又微妙的情绪。

    裴徊顿了一下，直起身子后退半步，转身整理医药盘的动作明显僵硬：记忆恢复需要过程，不必急于一时。

    玻璃瓶与金属托盘相撞发出轻响，他背对着云妨，却鬼使神差地补充，如果想起什么危险的事……比如本没有存在的人。话音戛然而止，喉间泛起铁锈味。

    云妨盯着裴徊后颈被白大褂领口半遮的芯片疤痕，那道淡粉色的痕迹与自己后颈的伤莫名契合。

    他忽然伸手扯住裴徊的衣角，声音放得很轻：裴医生，你说……记忆会骗人吗

    整个病房陷入死寂，只有监护仪规律的滴答声。裴徊垂在身侧的手握成拳，指甲几乎掐进掌心。

    他知道那些记忆碎片里，藏着被自己篡改的真相——但此刻云妨眼中的疑惑与试探，却比任何精神力冲击都要灼人。

    裴徊的喉结艰难地滚动了一下，消毒水的气味混着云妨身上淡淡的花香，此刻却让他窒息。

    他垂眸，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，机械地说着注意事项，每一个字都像是从生锈的齿轮里挤出来的。

    记得按时服药。他的声音轻得几乎听不见，他说完转身离开，直到察觉不到身后探寻的，才无力地靠在冰冷的墙壁上。

    衣兜里的倒计时器突然震动起来，全息投影在空气中浮现，刺目的红色数字不断跳动——72:00:00。这是他为云妨设置的记忆维持时限，茶几上的倒计时也在此刻显示了出来：

    距离第七次记忆重置，还有17个小时。

    头顶的灯光嗡嗡作响，裴徊合上门，望着操作台上未完成的试剂，里面悬浮的记忆碎片正在扭曲变形。

    他知道，云妨眼里重新燃起的疑惑意味着什么——被篡改的记忆如同沙砌的城堡，只要真相的风轻轻一吹，就会轰然倒塌。

    但只要挺过这17个小时，等明天到来，一切的一切，就会回归正轨。

    裴徊捂住脸，指甲深深掐进掌心，尝到了血腥的味道。

    倒计时的红光在视网膜上灼烧，他既盼着云妨拼凑出完整的爱意，又自私地祈祷那些痛苦片段永远沉在记忆深海。

    这份矛盾如蚀骨的藤蔓，将他困在温