柔与愧疚交织的牢笼里，为爱人筑起一座虚幻的避风港。

    [第七次，他能记起我吗]

    裴徊在日志中记载。

    4

    这次，我来做你的锚点

    柏翎得到云妨住院的消息赶了过来。他先是抱怨为什么不早告诉他，又安慰他不用着急，培育中心的事情有他在，让云妨安心休息，

    云妨接过柏翎递来的薄荷茶，盯着恒温杯垫上凝成水珠，杯口袅袅白雾，忽然想起某个暴雨夜。

    记忆里模糊的身影裹着雪松气息，将他颤抖的手按在温热的马克杯上，指腹轻轻擦去他眼角的泪：烫，慢慢喝。

    喂，有没有听到我说话柏翎指尖戳着云妨额头，点点点。

    此刻光脑弹出的用药提醒——该注射记忆稳定剂了。

    云妨眼前闪过一阵白斑：培育室的全息光照亮蔫软的玫瑰，云妨将精神力如蛛丝般注入土壤。

    花瓣突然剧烈震颤，映出破碎的画面：消毒水味道的白大褂、监测仪规律的滴答声、还有那双骨节分明的手，握着他颤抖的手腕写下医嘱。

    可当他转身寻找这些记忆的源头，诊疗记录只剩加密的乱码，像嘲笑他认知的谜语。

    [倒计时结束]

    [记忆重组失败]

    裴徊推门而入时，病房内窗旁的风铃突然狂响。

    [记忆重置]

    男人身上的松木冷香混着植物气息扑面而来，云妨在对方瞳孔里看见了自己的倒影。

    柏翎望着对视的二人，识相的告辞，只是在临走的时候，用云妨看不太懂的眼神瞥了裴徊一眼。

    裴徊贴心的走到云妨床边，想要为他注入记忆稳定剂。

    云妨回过神，躲开他的手，眼神警惕，你是谁

    我是你的主治医生，现在要为你注射记忆稳定剂。裴徊笑了笑，点着光脑提示的信息说道。

    熟悉感如潮水漫过理智，云妨发现对方腕间戴着的银色手链——那是他亲手编的幸运结，他蹙了蹙眉，却完全记不起编织的过程。

    裴徊更换了稳定剂的点滴，他听到云妨迟疑开口：

    你给我的感觉很熟悉，不像是医生。

    裴徊垂下手，目光却未从云妨身上移开，他调整坐姿与云妨面对面，话语郑重：我是裴徊，是你曾经很重要的人。

    云妨眉头紧皱，努力在脑海中搜寻关于裴徊的记忆，一缕缕片段浮现在脑海，想仔细看却什么也看不清。

    他有些烦躁地揉了揉太阳穴，我记不起来。裴徊走上前，握住他没挂点滴的手。

    裴徊轻轻叹了口气，另一只手轻轻抚上他的脸，声音低沉又温柔，没关系，我会帮你慢慢找回记忆。

    云妨想要抽回手，却被裴徊握得更紧，他感受到对方掌心的温度，心中莫名一阵慌乱。这时，光脑再次弹出用药提醒，云妨下意识看向裴徊，而裴徊也正看着他，目光里满是心疼与坚定。

    当温热的茶水滚过喉咙，云妨在镜中看见裴徊正将水壶注满，熟练避开他讨厌的红枣，只丢进两片鲜柠檬。

    这个场景太过熟悉，熟悉到令他胃部痉挛。你究竟...对我的生活了解多少他攥着玻璃杯质问，却发现杯壁上早已凝满自己无意识摩挲的指纹。

    裴徊转身时带起衣角的雪松香，云妨被这味道包裹得几乎窒息。

    第七次记忆清除后，你的肌肉记忆还保留着为我系手链的动作。对方忽然摊开掌心，纹路里还留着未愈的勒痕。

    上周你无意识重复编织动作，把红绳在我手腕缠了整整20圈。

    屋内昏暗无光，眼前突然被照亮，云妨看见自己倒映在玻璃窗上的影子，正与裴徊重叠成某个模糊的轮廓。