微惊醒了，冷汗浸透睡衣。窗外，一轮血月挂在工厂方向的天际。

    她颤抖着拨通多年未联系的母亲的电话。三声忙音后，一个疲惫的女声响起：微微

    妈，你以前工作的纺织厂...许微直接切入主题，是不是发生过儿童失踪案不是五年前那个，是更早的。一个叫苏晓的女孩

    电话那头传来玻璃碎裂的声音。长久的沉默后，母亲的声音突然苍老了十岁：你怎么会知道晓晓我从来没告诉过你...那天你发高烧到40度，医生说这是创伤性失忆...

    零碎的记忆碎片在许微脑海中炸开。她看见幼年的自己躲在货架后面，透过缝隙看着穿红裙的苏晓被一只苍白的手拖进黑暗的锅炉房。那只手上戴着印有厂徽的戒指。

    妈，当年到底...

    那不是普通的失踪案。母亲打断她，声音发抖，厂里有个传说，每隔二十年就要献祭一个穿红裙的孩子...那天我听到晓晓的尖叫冲进去，只找到这个。电话里传来纸张翻动的声音，她最后画的图。

    五分钟后，许微收到母亲发来的照片。泛黄的画纸上，用红色蜡笔画着一个没有五官的高大人影，胸口别着闪光的厂徽，正从电视机里爬出来。右下角歪歪扭扭写着日期：1998.7.17。

    正是许微在工厂档案里看到母亲被解雇的前一天。

    6

    终局

    黎明时分，许微再次站在纺织厂铁门前。这次她带了锤子、盐和那盒越来越烫的录像带。

    腐朽的车间比昨日更加阴森。晨光透过破碎的窗户，在地面上投下蛛网般的影子。许微径直走向二楼尽头那间办公室，锤子砸开锁死的档案柜底层。

    灰尘飞扬间，她看到一本贴着禁阅标签的黑色册子。翻开泛黄的纸页，1978年的记录赫然在目：7月16日夜，锅炉房值班员报告看见穿红裙女童...次日清洁工在3号锅炉发现儿童骨骼残骸，经鉴定为20年前失踪的...

    许微的呼吸凝固了。不是二十年一次献祭——是同一个孩子在不同时空被反复杀害。

    许微姐姐。童声突然在耳边响起。她转身看见苏晓站在门口，红裙崭新如初，但脖子以下全是腐烂的骸骨，你终于来陪我玩了。

    档案室温度骤降。许微踉跄后退，碰倒了老式电视机。屏幕裂开的刹那，无数只苍白的手从裂缝中伸出。她看清了那些戴着厂徽的手腕——全是不同年代的工厂制服。

    原来是这样...许微突然明白了录像带的真相。那不是记录设备，是捕食者的诱饵，专门吸引像她这样能看见的人前来补充新的恐惧。

    当第一只冰冷的手抓住她脚踝时，许微用尽全力将盐撒向电视机，同时按下录像机的录制键。惨白的烟雾中响起非人的尖啸，那些手像灼烧般缩回。她趁机冲向门口，却在走廊看见无数个穿红裙的背影——1978年的，1998年的，五年前的，现在的...

    最远处那个缓缓转身，赫然是穿着红裙的自己。

    7

    真相的裂痕

    许微的指尖触碰到档案最后一页时，整张纸突然化为灰烬。她踉跄后退，撞翻了身后的老式电视机。显像管屏幕裂开一道锯齿状的缝隙，一股腐肉般的气息从裂缝中喷涌而出。

    你终于想起来了，对吧苏晓的声音不再稚嫩，而是混合着数十个不同年龄段的回声。她的红裙下摆开始滴落暗红液体，在地面形成1978、1998、2023三组数字，那天你本来应该和我一起进锅炉房的。

    记忆碎片如利刃刺入许微大脑。七岁生日的午后，她们偷偷溜进工厂探险。穿着新红裙的苏晓突然被黑暗吞噬，而年幼的许微因为临时弄脏裙子回家换衣服，阴差阳错逃过一劫。

    它