不是每隔二十年吃一个孩子。许微颤抖着举起手机，屏幕上显示着母亲刚发来的老照片——1998年的锅炉房墙上，用血写着同样的三组数字，它是把同一个孩子，在不同年代反复...

    话音未落，裂缝突然扩大。一只戴着1978年款厂徽的巨手伸出，抓住许微的左脚踝。更多手臂从电视机里蜂拥而出，每只手腕都戴着不同年代的厂徽。它们撕扯着她的衣服，要把红裙换成某种古老的制服。

    许微抄起铁锤砸向电视显像管。玻璃爆裂的瞬间，整个工厂响起婴儿啼哭般的尖啸。那些手臂触电般缩回，裂缝中渗出沥青般的黑色液体。

    没用的。苏晓的骷髅手指抚过自己的红裙，布料突然变成崭新的，你看，又一件祭品做好了。

    8

    镜中之夜

    许微跌跌撞撞逃到一楼车间，发现所有出口都消失了。生锈的纺织机开始自动运转，纺锤上缠着浸血的红线。月光透过破碎的天窗照下来，她惊恐地看见十几个穿红裙的自己站在不同角落——有的已是白骨，有的正在腐烂。

    最年轻的许微只有七岁，穿着沾满果酱的红裙怯生生地问：姐姐，我的新裙子好看吗

    车间中央的老式电视机突然亮起。屏幕上显示着实时监控画面：此刻的档案室里，另一个许微正被苍白手臂拖向裂缝。而她自己分明就站在车间里。

    时间在这里是打结的毛线。苏晓出现在每台纺织机旁，声音从四面八方传来，你以为逃掉了其实每个选择都通向这里。

    许微摸到口袋里的录像带，此刻烫得如同烙铁。她想起李明的话——这些影像是活的。当机立断，她把录像带塞进最近的纺织机。齿轮咬合时发出令人牙酸的声响，红线突然疯狂生长，缠住所有苏晓和许微的身影。

    锅炉房方向传来震耳欲聋的咆哮。整个工厂开始扭曲，墙壁渗出鲜血。许微趁机冲向突然出现的西门，却在门槛上绊了一跤。回头时，她看见：

    电视机里爬出个三米高的人形，躯干由无数年份不同的厂服拼接而成。它胸口别着枚生锈的厂徽，正把挣扎的许微们一个个塞进空荡荡的腹腔。

    9

    新的磁带

    三个月后，雨夜。

    古董店老板擦拭新收的录像机时，发现卡槽里有盒没标签的磁带。播放后画面显示：

    【空荡的纺织车间里，穿红裙的许微背对镜头站在纺织机旁。她突然转身，左眼已成空洞，右手举着2023年的记者证。

    别看画面外。她嘴唇不动地发出声音，它在镜头后面。

    画面切到监控视角：古董店老板正弯腰查看屏幕。

    磁带结束前最后三帧，可以看见老板背后站着个穿1978年工作服的高大身影。】

    （全文完）