说着突然笑起来，我奶奶也有好多这种硬币，都缝在枕头里当保健。

    走出便利店，夜风把槐树叶子吹得沙沙响。路灯下有个穿睡衣的女人在遛泰迪犬，小狗突然停下，对着树根处一堆枯叶狂吠。女人弯腰查看，竟从落叶中拎出只惊慌的刺猬。她急忙掏出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，刺猬蜷成完美的球状，像颗长满刺的星星。

    电梯里的广告屏正在播放城市宣传片。趵突泉、千佛山、解放阁的影像循环闪过，配乐是改编版的《泉水叮咚响》，电子混音让传统民歌变得陌生又熟悉。到九楼时，屏幕突然卡顿，主持人微笑的嘴角诡异地僵在半空，直到电梯门开合三次才恢复正常。

    掏钥匙时发现对门邻居的垃圾袋放在门口，里面露出半个印着老年大学字样的文件夹。我家门把手上挂着社区发的灭蚊灯，塑料包装上落着层薄灰。推门进去，冰箱上的磁力贴又少了一个——济南动物园门票做的那个小老虎不知何时掉落了，只剩下四块印着外卖广告的磁铁坚守岗位。

    阳台上，邻居家的绿萝藤已经在我晾晒的衬衫袖口打了个结。我轻轻解开那些细嫩的触须，指腹传来植物汁液特有的黏涩感。远处CBD的霓虹灯把夜空染成淡紫色，某栋大楼的LED屏正在倒数：距离荷花节开幕还有2天23小时......

    冲澡时发现右肩被晒红了，热水冲过时微微刺痛。镜子很快被蒸汽模糊，我用手擦出一块清晰区域，突然注意到眼角有了两道细纹——是常年眯着眼看阳光留下的痕迹，像地图上标记河流的淡蓝色线条。

    躺在床上翻看手机，相册里新增了夜市套圈摊和喷泉老伯的照片。划到最上面，是清晨拍的芙蓉街豆腐摊，那时阳光的角度和现在完全不同。铁皮青蛙在床头柜上静静趴着，月光透过窗帘缝隙落在它背上，镀了层银色的包浆。

    闭上眼睛，这一天见过的面孔在黑暗中轮流浮现：豆腐大爷木桶里浮沉的槐花，盲人乐手琴筒上修补的蟒皮，修车铺地上那些抽象派油渍般的机油痕迹。最清晰的却是那个没拍下的画面——柳叶落在盲人肩头时，他嘴角浮现的笑意，仿佛接到了春天寄来的明信片。

    半梦半醒间，听到楼上传来钢琴声。弹的是《献给爱丽丝》，但总在同一个段落卡壳，重复了七八遍才勉强继续。琴声停下时，小区里某家的空调外机突然启动，嗡嗡声惊飞了栖息在电线上的麻雀。月光偏移的角度刚好照在床头的铁皮青蛙上，它那双凸起的塑料眼睛反射出奇异的光彩，像是要开口讲述某个关于八十年代的故事。

    济南的夜晚渐渐深了。护城河的水依然在流，趵突泉的泡泡继续往上冒，芙蓉街的摊贩们早已收工，而大明湖畔的柳枝正轻轻划过水面。明天太阳升起时，穿太极服的老头还会来练剑，初中生们依旧会围着煎饼摊，只是不知道那个二维码帆布鞋女孩会不会换双新鞋。

    data-faype=pay_tag>

    这座城市像一本永远翻不完的书，而我今天读到的，不过是其中几行带着油墨香的句子。枕头下的五分硬币硌得耳朵发痒，这感觉让我想起小时候把储蓄罐放在床头的美好。睡意终于漫上来时，我似乎听见铁皮青蛙在黑暗中咔地响了一声，像是某个遥远夏天的回声。