小伙子，试试老人递给我三个圈，套中哪个拿哪个。

    我瞄准最远的那个青花笔筒扔出去，塑料圈在空气中划出抛物线，却在即将命中的瞬间被一阵风吹偏了方向。第二个圈撞倒了旁边的石膏像，第三个直接飞出了摊位。老人笑眯眯地又塞给我两个圈：送你的。

    这次我随便一抛，圈圈鬼使神差地套中了角落里的铁皮青蛙。那是我童年最渴望的玩具，此刻却安静地躺在掌心，发条钥匙微微发凉。

    这玩意儿现在的小孩都不爱玩喽。老人用报纸包青蛙时叹了口气，上周进了十个，你是第一个套走的。

    铁皮青蛙在我的裤兜里随着步伐轻轻撞击大腿。经过奶茶店时，看见白天那个画火箭飞檐的大学生正在帮女友拍照，女孩举着泡泡枪，七彩的肥皂泡在霓虹灯下变成漂浮的棱镜。店员突然推门出来喊号：958号杨枝甘露！大学生下意识摸口袋，一串钥匙掉在地上，钥匙扣是个微型的宇航员玩偶。

    泉城广场的喷泉开始表演时，人群像潮水般涌过去。我退到边缘的长椅上，发现旁边坐着个穿藏蓝制服的老伯，他胸口别着退休职工的徽章，正用老年机发短信，粗大的拇指在按键上缓慢而坚定地移动。

    以前这活都是我拿大喇叭喊的。他突然开口，眼睛仍盯着手机屏幕。喷泉的音乐正好切换到《茉莉花》，水柱随着旋律摇摆，在他脸上投下流动的光影。

    我愣了几秒才反应过来：您是在游船码头......

    三十八年。他终于发完短信，合上翻盖手机，那会儿没有录音循环播放，每趟船都得喊一遍注意事项。说着突然挺直腰板，声音骤然提高：抱小孩的乘客请坐稳——这嗓子清亮得惊人，周围好几个游客都回过头来。

    喷泉的水雾随风飘来，细密的水珠沾在他的制服肩章上。我想起盲人乐手说的嗓子能盖过蛤蟆叫的老头，时空在这一刻奇妙地重叠了。

    现在都用电子音了。老伯摩挲着手机壳上孙女的贴纸，去年回去看过，新来的小姑娘拿着麦克风，声音还没游船发动机响。

    广场东侧传来欢呼声。一个穿LED闪光鞋的小孩正在空地上玩遥控飞机，飞机尾部拖着长长的荧光带，在夜空中画出绿色的螺旋。他父亲举着手机追拍，差点撞到卖氢气球的商贩，那些漂浮的卡通头像在碰撞中轻轻摇晃，像在无声地抗议。

    我摸出铁皮青蛙，拧动发条放在长椅上。这小东西立刻咔嗒咔嗒地跳动起来，老伯看得笑出了眼泪：我孙子也有个一样的，不过是他爸从网上买的会变形的机器人蛙。

    青蛙跳到长椅尽头时，发条正好用完。我捡起来发现底部刻着1987的字样，比我记忆里邻居家孩子炫耀的那只还要古老。老伯接过青蛙仔细端详：那会儿这种玩具得用工业券买，我大儿子缠了半年......

    他的话被广场广播打断：各位游客请注意，泉城广场即将关闭......机械女声在喷泉的伴奏下显得格外冰冷。老伯站起身，把青蛙还给我时突然哼了两句：明湖夜色美哟~游船画中游~正是白天盲人乐手拉的调子，只是更欢快些。

    回小区的路上经过24小时便利店。玻璃窗里，值夜班的店员正踮脚整理货架，她扎着高高的马尾，后颈处露出一截纹身——是只振翅欲飞的知更鸟。我推门进去买水，听见她在哼王心凌的《爱你》，调子跑得离谱却充满活力。冰柜里的饮料瓶凝结着水珠，在荧光灯下像一排排微型趵突泉。

    结账时发现柜台边摆着个塑料储蓄罐，做成胖猪造型，背上贴着二维码。我突然想起杂货店老板给的那些五分硬币，掏出来时金属相撞的声音引得店员抬头看了一眼。

    这还能用吗我指着硬币上的麦穗图案。

    她拿起一枚对着灯光看了看：应该能去银行换吧。