第一章
1
碎金满地
九月的风裹着半熟的桂花香,却被校园里那棵百年银杏搅得凌乱。林小羽支起画架时,几片叶子正巧跌在调色盘里,晕开的镉黄像打翻的夕阳,又像是谁提前撒下的碎金,预兆着这场不期而遇。她垂眸去捡,忽然听见身后传来纸张翻飞的簌簌声,混着短促的惊呼。
转身时只看见漫天飞舞的蓝图,和那个跌坐在落叶堆里的年轻男人。周言的白衬衫沾着银杏叶的碎屑,袖口磨得起球,像被猫抓过的绒线团,又像是被岁月反复揉搓过的旧梦。他慌忙去够飘远的图纸,钢笔从口袋滚出来,在青石板上磕出清脆的响,那声音像是打破平静湖面的石子,在林小羽心里泛起层层涟漪。
对不住。
他抬起脸,额发被冷汗黏在额角,眼睛却亮得惊人,仿佛藏着两簇未熄灭的火苗,劳驾……
话没说完,目光就被林小羽膝头摊开的画稿攫住。那纸上的银杏树正在秋风里舒展枝桠,用群青打底,再细细描出脉络,倒比真实的树更多了几分凌厉的姿态,仿佛要冲破画纸,扎根在现实的土壤里。
林小羽伸手递过图纸,指尖相触的瞬间,像是有枚细小的银针刺进皮肤,又麻又痒。周言的掌心粗糙,指节处结着薄茧,倒与他说话时文绉绉的腔调不相称,那茧子仿佛是他与生活抗争的勋章。画得真好。
他盯着画稿喃喃,喉结上下滚动,这树皮的纹路,比解剖图还细致。
他的声音里带着毫不掩饰的惊叹,像是发现了稀世珍宝。
这话让林小羽忍不住笑了,嘴角扬起的弧度像月牙,又像银杏叶优美的曲线。她发现他怀里还抱着本《中国建筑史》,书角卷边,扉页夹着泛黄的银杏书签,那书签像是时光的使者,见证着他对建筑与银杏的痴迷。风又起时,满树叶子沙沙作响,像是无数金箔在阳光下晃动,把两人的影子都染成了细碎的暖色调,也将他们的命运悄然交织在一起。
后来她才知道,那天周言是赶着去交建筑模型设计图。可当他蹲在地上整理图纸时,特意把那张画着银杏树的草图压在最上面,像是藏着某种秘密的私心,又像是在心底埋下一颗爱的种子。而林小羽看着他远去的背影,发现他走路时右脚微跛,想来是方才摔得着实不轻,却偏要做出若无其事的模样,那逞强的姿态让她心里泛起一丝异样的情愫。
暮色渐浓时,林小羽收拾画具准备离开。地上的银杏叶被踩出细碎的声响,像是谁在轻轻叹息,又像是时光在低语。她弯腰捡起一片完整的叶子,叶脉在夕阳下泛着琥珀色的光,突然想起周言说
比解剖图还细致
时,眼睛里跳动的光。这光与银杏叶的金芒重叠,在她心底烙下一道浅浅的印记,彼时她尚不知晓,这道印记将在往后的岁月里,开出怎样纠缠的花。
自那以后,周言像是被银杏树牵引着,总会在林小羽画画时出现。有时带着自己的建筑模型,那些精巧的模型在银杏树下,仿佛是从童话世界里搬来的城堡;有时带着一本关于植物的书,书页间夹着各种形状的叶子,像是收藏着整个秋天的秘密。他们在树下分享着各自的世界,周言给她讲建筑设计中的美学原理,那些复杂的线条和结构,在他的描述下仿佛有了生命;林小羽则向他展示自己新创作的银杏主题画作,每一幅画都像是她内心世界的一扇窗。
有一次,周言带来了自己亲手制作的银杏叶标本。那些叶子被压得平整,脉络清晰可见,像是被定格的时光。你看,
他小心翼翼地翻开标本册,每片叶子都有自己的故事,就像我们遇到的每个人。
他的手指轻轻抚过叶片,眼神温柔而专注,林小羽看着他的侧脸,突然觉得心跳漏了一拍,那一瞬间,她仿佛看到了未来的模样。
日子在