银杏叶的飘落与生长中悄然流逝，林小羽和周言之间的感情也在不知不觉中发生着变化。他们不再仅仅是彼此的艺术与知识分享者，更像是在茫茫人海中找到了灵魂的共鸣。每当夕阳的余晖洒在银杏树上，他们并肩坐在树下，看着金色的叶子纷纷扬扬地飘落，仿佛整个世界都只剩下彼此。那些未说出口的情愫，如同银杏树根在泥土里默默生长，等待着破土而出的那一天。

    2

    书签上的谶语

    霜降那日的风带着细砂，刮过银杏树时发出碎玉相击的声响。林小羽握着周言送的银杏叶书签，叶脉间的刻痕硌着指腹，像他说话时欲言又止的顿挫。自那次在落叶堆里初遇，已过去整整三十七个黄昏，而他总在暮色最浓时出现，带着松木香气的速写本，和袖口永远散不去的铅笔灰。

    要刻深些才好。

    周言伏在石凳上，美工刀在银杏叶边缘游走，木屑混着细小的金箔般的叶屑，簌簌落在林小羽搁在膝头的帆布包上。她看着他低垂的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，忽然发现他左手无名指根有圈浅褐色的茧

    ——

    是握钢笔时磨出的印子，像枚永远褪不去的婚戒。

    书签的形状是照着她画里的叶子裁的，边缘留着不规则的锯齿，倒比真叶更多了几分凌厉。周言刻字时手腕微颤，愿与你共赏每一季银杏

    的笔画间，有两处刀痕偏了方向，倒像是刻意留下的瑕疵。林小羽接过时，指尖被毛糙的边缘划破，渗出的血珠恰好落在

    季

    字末尾，像朵迷你的梅花开在金箔上。

    疼吗

    周言慌忙掏出手帕，却在触到她手指时顿住。她的指甲盖边缘留着洗不净的钴蓝色颜料，是画银杏叶背面时染上的，而他的指甲缝里嵌着细木屑，像藏着无数未说出口的情话。两人都想起半个月前在图书馆，他替她调整画架时，指尖划过她手腕内侧的薄汗，那片皮肤至今仍留着麻酥酥的触感，如同被银杏叶的绒毛拂过。

    恋爱后的银杏树下，总铺着他们专属的旧格子床单。周言的建筑模型搁在树根旁，被斜阳镀上暖边，倒像是从土地里生长出来的金色宫殿。林小羽调色时，偶尔会把群青抹在他的衬衫领口，他便故意蹭到她的画稿上，让那些本该严谨的建筑线条，都带上了她画笔的柔弧。最难忘那个起雾的清晨，他呵着白气替她暖手，忽然说：你知道吗银杏雌雄异株，雄树开花像垂落的金穗，雌树结果却带着臭味

    ——

    就像我们，你负责开花，我负责结果。

    她笑着捶他肩膀，却在看见他速写本里的新画时怔住。那是她伏在石桌上午睡的模样，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，鬓角沾着片银杏叶，像从她发间生长出来的金饰。画纸边缘用极小的字写着：九月廿三，她的影子落进我眼里，从此我的瞳孔里住了棵银杏树。

    许愿牌挂在树杈的那夜，月亮被薄云裹着，像枚蒙了灰的银圆。周言踩着石凳往上攀，帆布裤腿勾住粗糙的树皮，林小羽在下面扶着凳子，看见他后颈露出的皮肤被树枝划出红痕，像道浅淡的朱砂痣。木牌落地时的声响惊飞了栖息的麻雀，她忽然想起外婆说过，许愿时惊了飞鸟，便要多受三分波折。

    写了什么

    她踮脚去够，却被他笑着躲开。等我们白头时再看。

    他跳下石凳，指尖还带着树皮的碎屑，却轻轻刮过她的鼻尖，那时你画不动了，我便推着轮椅带你来看银杏，就像现在这样。

    data-faype=pay_tag>

    深冬的银杏枝桠如铁，却在某个清晨突然绽满雾凇。林小羽呵着气在树下写生，周言抱着热水袋跑来，羽绒服拉链没拉，露出里面洗得发白的毛衣

    ——

    是