她去年织的，针脚歪扭，他却日日穿着。冷吗

    他把热水袋塞进她掌心，自己的手却冻得通红，忽然从口袋里摸出个铁皮盒子，给你看样东西。

    是攒了整秋的银杏叶标本，每片都夹在吸水纸里，脉络清晰如老人手上的掌纹。最底下躺着片扇形的叶子，边缘被细心地剪成锯齿状，背面用钢笔写着：第一百片叶子，给我的画家小姐。

    她忽然想起他总在她画画时捡叶子，原以为是消磨时间，却不想竟默默攒了这么多。

    春芽初绽时，他们在树下读勃朗宁的诗。周言的声音混着鸟鸣，在新叶的间隙里碎成光斑：我是怎样地爱你让我逐一细算......

    林小羽忽然吻住他的唇，尝到淡淡的薄荷味

    ——

    是他方才嚼过的口香糖，混着早春的寒气，却比任何诗句都更让人心颤。他的手慌乱地落在她背上，触到画夹边缘的金属扣，冰凉的触感让他想起书签上未磨平的刻痕，那些微小的刺痛，原来都是幸福的印记。

    梅雨季来临时，银杏叶已长得巴掌大。周言的课程设计进入攻坚阶段，常常在实验室待到深夜。林小羽抱着速写本去陪他，看他对着

    CAD

    屏幕皱眉，指尖在键盘上敲出急促的节奏。偶尔他会忽然转头，看见她趴在桌上睡着了，发梢沾着铅笔灰，便轻轻替她摘去，顺便在她速写本上画只歪歪扭扭的银杏叶，叶柄处缀着颗小心心。

    等我毕业，

    他有次摸着她腕骨上的蓝颜料，忽然说，就去你家乡的设计院，这样每天都能陪你看银杏。

    她笑着点头，却没看见他眼底闪过的犹豫

    ——

    其实早有外地的知名公司向他抛来橄榄枝，优厚的待遇与广阔的前景，像片更大的银杏林在远方招手，只是他舍不得眼前这片，早已在他心里扎根的小树。

    蝉鸣最盛的七月，他们在树下分食冰镇西瓜。红瓤上的水珠滴在周言的图纸上，晕开淡淡的水痕，倒像是给建筑添了片透明的银杏叶装饰。林小羽忽然指着他的太阳穴：你有白头发了。

    他笑着拨开她的手：是你眼睛花了，那是阳光。

    可当她真的凑近，却发现那丝银白是真的，像片早落的银杏叶，悄然栖在他青黑的发间。

    离别前的最后一个秋天，银杏叶黄得比往年更早。周言蹲在树下给她系鞋带，抬头时阳光正穿过叶隙，在他脸上投下斑驳的金点，像撒了把碎钻。到了那边我每天给你写信，

    他说，就用银杏叶当信纸。

    她笑着应了，却在转身时看见他偷偷抹眼睛，校服袖口的磨痕在风中轻轻颤动，像只想要展翅的蝶。

    许愿牌在风中摇晃，发出细微的吱呀声。林小羽摸着书签上的刻痕，忽然想起周言刻字那日，她看见他指腹渗出血珠，却仍固执地继续。现在那道疤早已愈合，却在她心里留了个永远的印记，如同书签上的谶语，在未来的岁月里，终将被时光一一印证。而树下的影子渐渐拉长，像两棵正在靠近的银杏树，根须在泥土里悄悄缠绕，等待着下一个春天的萌发。

    3

    电话线里的裂痕

    早春的雨丝裹着银杏新抽的嫩芽气息，林小羽握着听筒的手却沁着冷汗。电话那头周言的声音像是隔着层毛玻璃，混着键盘敲击声与同事的交谈，项目赶得紧，这个月怕是回不去了。

    她望着窗外被雨水打落的嫩叶，突然想起去年此时，他会用银杏叶梗给她编指环，那些翠绿的纹路还曾在她无名指上留下温柔的勒痕。

    挂掉电话时，听筒里的电流声刺得耳膜生疼，像根生锈的细针。林小羽把脸埋进周言留下的毛衣，松木香气早已淡得近乎虚无，只剩洗得发白的毛线团在指间打着转。书桌上