即便经历寒冬，也能在春天重新发芽。

    林小羽转身时，泪水终于决堤。周言的衬衫领口还沾着建筑图纸的铅笔灰，就像十二年前那个跌坐在银杏叶堆里的少年。他们的影子在湿漉漉的地面交叠，与树影融为一体，分不清哪片是新叶，哪片是旧痕。而那棵替身银杏，正抖落满身雨水，在暮色中舒展枝桠，像是要接住那些迟到了十二年的，未落的诺言。

    茶室的灯忽然亮起，暖黄的光晕里，林小羽看见周言鬓角的白发闪着细碎的光。她想起书签上那处刻坏的笔画，此刻却觉得，或许正是那些不完美的裂痕，才让这份感情有了真实的温度。雨又开始下了，这次的雨滴落在银杏叶上，发出沙沙的轻响，像是时光在低声诉说，那些被岁月辜负的，终将以另一种方式归来。

    5

    余生的枯叶信笺

    2023

    年的秋风卷着细沙，掠过公园的银杏树梢时，发出碎瓷相碰的声响。林小羽坐在藤编摇椅上，看着周言戴着老花镜，用镊子小心翼翼地夹起一片枯叶。那枚银杏叶书签躺在红木匣子里，历经岁月打磨，边缘的锯齿早已变得温润，却仍倔强地保留着当年未刻好的瑕疵。

    你看这叶脉，

    周言的声音像台老旧的留声机，沙哑里带着沙沙的杂音，倒比我们的血管还清晰。

    他的手背上布满褐色的老年斑，像极了银杏叶上的锈斑，却稳稳地将枯叶嵌入相框。玻璃反光中，林小羽瞧见自己鬓角的白发，恍惚间与窗外纷飞的银杏叶融成一片霜雪。

    他们的故事成了公园里老人们茶余饭后的谈资。年轻情侣总爱凑过来，听林小羽讲那枚带着血珠的书签，看周言比划着当年摔在银杏叶堆里的狼狈模样。可只有他们自己知道，那些被岁月揉碎的裂痕，是如何在时光里慢慢结痂。

    某个梅雨季，林小羽在整理旧物时，翻出个铁盒。十二片干枯的银杏叶泛着诡异的青黑色，背面的字迹早已晕染成模糊的色块。2004.3.152010.11.7……

    日期像串断了线的念珠，散落在记忆深处。周言看见后，突然剧烈咳嗽起来，浑浊的泪水顺着皱纹沟壑蜿蜒而下，在铁盒边缘凝成小小的水洼。

    那时候总觉得，

    他摩挲着叶面上的裂痕，爱情像银杏树，砍掉枝桠还能重生。后来才明白，有些伤口永远带着疤痕，倒比完好无损更真实。

    窗外的雨打在玻璃上，将他的影子拉得支离破碎，与铁盒里的枯叶重叠成一片斑驳。

    孙辈们总爱缠着他们讲故事。林小羽便指着墙上的银杏叶标本，讲那个

    愿与你共赏每一季银杏

    的誓言；周言则掏出褪色的建筑图纸，说当年如何把银杏叶的纹路画进大厦的窗框。孩子们咯咯笑着，用稚嫩的蜡笔在纸上涂鸦，歪歪扭扭的线条里，藏着新一代对爱情的憧憬。

    深秋的某个清晨，林小羽发现周言在书房对着电脑发呆。屏幕上是他们年轻时的照片

    ——

    银杏树下，他的白衬衫沾着颜料，她的发间别着银杏叶。我们年轻时，

    他头也不回地说，总把爱情想得太完美，像你画里没有瑕疵的银杏叶。

    他的声音突然哽咽，现在才懂，那些争吵、离别，都是岁月给爱情上的釉彩。

    冬至那日，周言发着高烧，却固执地要去看银杏树。林小羽推着轮椅，在结冰的路面上小心翼翼地前行。寒风卷起他单薄的围巾，露出后颈那道淡褐色的疤痕

    ——

    是当年挂许愿牌时被树枝划伤的印记，如今却像条褪色的缎带，系着他们半生的情缘。

    还记得书签上那处刻坏的笔画吗

    周言仰头望着光秃秃的枝桠，呼出的白气在冷空气中