你见过最卑微的爱情是什么样的

    鲁不争和王哀信的故事，让我明白了什么叫贫贱夫妻百事哀，也让我知道了原来穷人的爱情连呼吸都是要交税的。

    鲁不争第一次见到王哀信，是在一家名叫沙县大酒楼的苍蝇馆子里。那天他接了个急单，要送一份黄焖鸡米饭到三公里外的写字楼。

    82号单好了没鲁不争第三次催促，手机上的倒计时已经进入最后三分钟。

    马上马上！厨房里传来一个女声，接着帘子一掀，王哀信端着餐盒冲了出来，差点撞进鲁不争怀里。

    鲁不争后来回忆说，那一刻他闻到了三种味道：黄焖鸡的酱香、王哀信头发上的油烟味，和自己三天没洗澡的汗酸味——这是他们爱情的三原色。

    王哀信把餐盒塞给他时，手指上还粘着一粒米饭。鲁不争盯着那粒米饭看了两秒，鬼使神差地说：你指甲油掉了一块。

    王哀信愣了一下，看了看自己斑驳的红色指甲，突然笑了：那是上周的番茄酱。

    就这样，一个外卖骑手和一个餐厅服务员，在沙县大酒楼的油烟里完成了他们的初次邂逅。后来鲁不争总说，如果那天王哀信手上粘的是鱼香肉丝而不是米饭，他们的故事可能就会完全不同。

    鲁不争住在城市最著名的蚁族聚集地——幸福里小区。这里的幸福是按平方厘米计算的，他的一居室实际上是用三合板隔出来的4平米空间，月租500，押一付三。

    知道为什么叫幸福里吗鲁不争第一次带王哀信回家时解释道，因为住在这里的人，每天都在庆幸自己还没死。

    王哀信住得也不远，四个女孩挤在十平米的房间里，床位是按作息时间轮换的。她称之为人肉共享床位，因为永远有一个人在上班，床铺永远不会凉。

    他们的第一次约会是在城中村的小公园。说是公园，其实就是两棵树和一张缺腿的长椅。鲁不争用外卖箱垫平了长椅，王哀信从餐厅顺了两听可乐。

    你知道吗，王哀信咬着吸管说，我们餐厅的豪华套餐其实是用昨天剩饭做的。

    巧了，鲁不争笑道，我送的外卖里有一半都是特快专递——就是骑手在路上偷吃过的。

    他们就这样交换着底层生活的生存智慧，像两个战壕里的士兵分享子弹。那天夕阳特别红，照在王哀信油腻的刘海和鲁不争起球的衣领上，像给贫穷镀了层金。

    鲁不争决定追王哀信的那天，账户余额是83.4元。他算了笔账：一束最便宜的花要30，电影票两张要80，打车回家至少40。于是他选择了最经济的表白方式——连续一周只接沙县大酒楼的单。

    你又来啦第五天时王哀信忍不住问，是不是对我们老板娘有意思

    鲁不争看着王哀信被洗洁精泡得发白的手指，突然说：你知道骑手为什么总是跑那么快吗

    为了不超时

    不，是为了赶在爱情过期前到达。

    王哀信笑得把抹布扔到了他脸上。这块沾着油渍的抹布，成了他们定情信物。

    恋爱后，他们发明了穷人的浪漫：用外卖APP的积分换电影票，在关门的超市门口分享临期食品，数着地铁末班车的时间在站台接吻。有一次鲁不争偷了便利店过期的情人节巧克力，结果两人拉了一晚上肚子，却笑得像捡了钱。

    我们这样是不是太惨了某天夜里，王哀信躺在鲁不争的隔断间里问。隔壁传来情侣的吵架声和婴儿的哭声，楼上在放抖音神曲。

    鲁不争数着天花板上的霉斑：知道为什么穷人容易得真菌感染吗因为连霉菌都爱扎堆。

    转折发生在雨季。王哀信工作的餐厅因为卫生问题被查封，老板连夜跑路，欠了她两个月工资。同一天，鲁不争的电动车被城管扣了，罚款50