手上沾满了面粉和油渍，却比任何时候都好看。

    开业首日卖了87份，净赚523元。收摊时王哀信数着皱巴巴的零钱，突然哭了：我们居然真的做到了...

    但好景不长。第三天就遇上城管突击检查，鲁不争蹬着三轮车狂奔三条街，王哀信在后面护着汤锅，滚烫的高汤溅在她腿上，烫出一串水泡。

    晚上涂药时，鲁不争心疼得手抖：要不我们...

    不。王哀信斩钉截铁，明天换地方，去大学城。

    王哀信的手工饰品意外走红，始于某位探店博主的随手拍。视频里她坐在小吃车旁，手指翻飞地编织着彩色线绳，背景是热气腾腾的蒸笼和鲁不争忙碌的背影。

    这才是生活该有的样子。博主这样配文。视频点赞破十万，订单从全国各地涌来。

    这不科学，鲁不争看着爆单的淘宝店，我们连美工都没有。

    王哀信正用牙咬着线头打结：我开了直播，教人做手工。她展示手机屏幕，上面不断跳出打赏特效，有人送了艘游艇，我查了下值一千块。

    鲁不争突然抱住她，把她吓了一跳：干嘛

    我老婆是个天才。他在她油腻的头发上亲了一口。

    王哀信红着脸推开他：谁是你老婆...却悄悄把淘宝店名改成了珍信手作。

    小吃摊和手作店形成奇妙互补。白领们买手链时顺带买份点心，学生们等餐时学着编手绳。一个月后，他们还清了第一笔债——给医院的欠款。

    还款那天，他们特地去医院门口拍了张合影。背景里急诊两个红字格外醒目，就像他们走过的路。

    危机在第三个月爆发。连续阴雨让食材大量变质，又遇上平台结算延迟，现金流突然断裂。

    先停几天吧。王哀信清点着所剩无几的原料。

    鲁不争却反常地坚持：不能停，刚积累的客源...

    争吵在深夜爆发。王哀信发现鲁不争外套内袋里的卖血收据，情绪瞬间崩溃：你疯了吗为了几袋面粉去卖血

    不然怎么办鲁不争也提高了嗓门，眼睁睁看着心血打水漂

    那也不能拿命换！王哀信摔碎了汤碗，瓷片飞溅，你知不知道我每天多害怕怕你骑车出事，怕你累垮，现在还要怕你偷偷卖血！

    鲁不争沉默了。他蹲下去捡碎片，手指被划破也没察觉。王哀信看着他佝偻的背脊，突然想起医生说过的话：他父亲肝功能不好，有家族史...

    她跪下来抱住他，两人在满地狼藉中痛哭。那一刻他们终于明白，比起贫穷，更可怕的是失去彼此。

    转机来得悄无声息。先是美食专栏报道了高颜值小吃摊夫妻，接着电视台民生节目来采访大学生创业典范。虽然他们谁都没上过大学，但记者自动美化了这个故事。

    林总趁机升级了装备——一辆合法的餐车，印着醒目的珍信小吃和订餐二维码。王哀信的手工课视频点击量破百万，有厂商找上门来谈合作。

    还清最后一笔债那天，他们奢侈地买了蛋糕庆祝。奶油太甜，蜡烛太短，但两人吃得无比认真。

    知道吗，王哀信舔着叉子，我现在最怀念的居然是沙县大酒楼的洗洁精味道。

    鲁不争笑着摇头：你最该怀念的是我那天的眼力见——能看出番茄酱和指甲油的区别。

    他们碰杯，可乐气泡在杯壁炸开细小泡沫。窗外是城中村永不熄灭的灯光，远处CBD的霓虹像海市蜃楼。

    现在回答最初的问题：你见过最卑微的爱情是什么样的

    是当你们穷得只剩下爱情时，依然相信贫穷不会永远；是当你们被生活按在地上摩擦时，依然能看见对方眼中的光；是当你们终于爬出泥潭后，回头对那段最黑暗的日子说声谢谢。