作者：风匣

    简介：

    2008年数码城的旧主板沾着血，她说那是客户的机子不要紧；

    2019年女儿的画里，我的键盘长出了烤红薯。

    原来有些爱像漏勺里的水，漏掉了所有，却把最烫的疤烙在骨头里。

    1

    数码城往事

    2008年的数码城是个巨型冰柜，白炽灯管吊在铁皮屋顶下，照着货架上蒙灰的主板。冷风裹着焊锡膏的焦糊味往领口钻，我跪在18号柜台的纸箱堆里，螺丝刀尖顶着歪掉的跳线帽，食指倒刺刮过焊点，疼得后槽牙发酸。

    CRT显示器泛着蓝光，在装机特惠海报上投下晃动的影。那影子总让我想起阿芳的睫毛——昨晚她蹲在地上帮我理网线，水晶头划破手指，血珠滴在客户的主板上。她捏着伤口笑：反正是别人的机子。

    陈哥，今天能取吗穿貂皮短靴的女客户第三次催单，香水味盖过桌上凉透的牛腩面。我盯着她甲片上的水钻点头，螺丝刀柄硌得掌心生疼。保温桶还搁在键盘上，不锈钢外壳凝着水珠，顺着雷蛇logo往下淌。

    阿芳送饭总是轻得像猫。早上出门时，她正熬牛腩汤，蒸汽糊满厨房玻璃，萝卜块在锅里翻腾，像她说话时眨动的眼睛。下午要校对标书。她往我帆布袋塞创可贴，蓝墨水蹭在袖口，上次组装机划的伤……我不耐烦地甩开她的手，保温桶撞在门框上咣当响。

    她世界里全是我眼里的小事。暴雨夜数码城漏雨，她蹲着用旧毛巾吸水，还得扶着摇晃的台灯让我修主板；我通宵打游戏，她放键盘边的苹果块被泡面汤泡得发胀；连在打印店兼职，她都攒着客户丢的电脑杂志，把装机攻略撕下来，工整地夹进我的笔记本。

    可我只看得见李总拍我肩膀的手，酒桌上碰杯的茅台，朋友圈凌晨三点的点赞。阿芳攒了三个月的八千块，被我换成两瓶飞天茅台。那晚我晃着空酒瓶说：等拿下总代，直接买学区房！

    她正在补我国中校服的破洞，针脚细得像头发丝：首付够就行。台灯照着她发颤的手，没照见围裙兜里叠了三道的血常规单——她低烧三周了。

    真正扎痛我的是某个午后。阿芳趴在机箱堆里打盹，羽绒服拉链滑开，露出洗褪色的红毛衣，领口毛球在阳光里浮沉。帆布包敞着口，记账本歪斜地露出一角：打印店1800早餐摊1200朵朵奶粉800，最底下是晕开的电脑城租金2500，墨迹皱成泪痕。

    张姐侄子要装游戏电脑。她突然睁眼，眼底青黑衬得眸子更亮。我盯着她甲缝洗不掉的蓝墨，想起去年情人节，她指着商场飘窗说要在新家摆三个花架，种玉露和熊童子。地铁呼啸而过，她指尖划过橱窗玻璃，像在摸未来的光。

    而现在，她腕上新疤是搬打印机划的，帆布包拉链用回形针别着，里头装着胃药、装机单和半块烤红薯——楼下张姐给的，说暖胃。

    晚上别等我了。我把记账本塞回她包里，不敢看那些数字。她嗯了一声，伸手替我理衬衫领口，油墨味混着牛腩汤的香。少喝点。我甩开她的手，毛衣针从她膝头滚落，砸在地上的声音很轻。

    玻璃门在身后重重合上时，我才想起忘拿她新织的围巾。浅灰色毛线还团在键盘边，针脚歪斜，是她在打印店午休时偷偷织的。

    那晚李总拍着我灌酒时，阿芳正蹲在出租屋擦地板。牛腩汤泼了一地，萝卜丁粘在我鞋底，她慌慌张张用抹布去蹭，袖口的创可贴渗出血丝——上周搬主机划的。

    明天别送了。我嗓子发紧。

    她没应声，瓷砖映出她低垂的睫毛，像冻僵的蝶。

    2

    民政局泪痕

    2015年梅雨季的民政局泛着潮气，防滑条在瓷砖上划出银灰色的线，像