道永远擦不干的泪痕。阿芳站在取号机前，藏青色风衣的腰带松垮着，露出领口烫歪的衬衫——结婚时买的，如今皱得像张揉碎的装机报价单。

    37号到3号窗口。广播声闷在胸口，我盯着她帆布包上系着的鞋带。那包原本该装着喜糖，现在却露出户口本的边角，还有半块裹着锡纸的烤红薯，焦皮上凝着糖霜，像她甲缝里洗不掉的蓝墨。

    窗口工作人员翻着离婚协议，镜片反光遮住眼睛：双方自愿阿芳的指甲抠进帆布包破洞，腕上那道疤刺得我眼皮一跳——去年超市货架划的，那天我在陪王总喝飞天茅台。

    钢笔尖悬在男方栏时，抽水马桶的声响突然在耳膜炸开。三个月前深夜，朵朵把自己反锁在厕所，每隔十分钟冲一次水。阿芳摔了我的青轴键盘，按键蹦进泡面汤里。你眼里只有游戏！你眼里只有钱！

    此刻她的指尖划过协议书，感情破裂四个字洇开墨点。我突然想起大二替她挡自行车那次，缝针时她对着伤口吹气：忍一忍，很快的。现在她摩挲着无名指根的茧子轻笑：当初缝三针都哭，现在胃出血倒能忍了

    阳光从百叶窗挤进来，在她脸上割出电路板似的格子。工作人员敲敲玻璃催签字，我盯着她睫毛投下的影——比七年前在数码城那晚更淡，像被生活擦旧的装机图纸。笔尖落下的瞬间，墨水在纸上晕出个小圆点，恰如当年血常规单上那个异常的红细胞数值。

    协议书哗哗翻动时，我瞥见夹页里的朵朵出生证明。阿芳生产那晚，我在KTV给李总唱《兄弟》，手机静音塞在沙发缝里。凌晨三点冲进产房时，她头发汗湿在额头上，却把朵朵往我怀里递：像你，耳朵有颗小痣。

    data-faype=pay_tag>

    陈志国！工作人员喝止我伸向她的手。阿芳已经起身，帆布包带刮倒了公示牌。哐当一声，2012年的租房合同从包里滑出来，扉页还粘着当年漏雨的墙皮。

    公交站台风卷起她的衣摆，磨破的鞋跟从裤脚露出来——那是我去年生日她送的皮鞋，现在套在她脚上空荡荡的。朵朵让带的。她突然掏出个塑料袋，里头红薯已经凉硬，锡纸边缘留着指甲掐的月牙印。

    我摸出出租屋钥匙，铜锈卡在指纹里。宿舍有门禁。她退半步，钥匙圈上的小熊挂坠晃了晃——那是朵朵周岁时我抓周抓到的。

    公交车门夹住她帆布包的瞬间，我瞥见里头露出的旧T恤，印着数码城18号。离婚前夜她整理衣柜时说当抹布，却偷偷塞进了行李。当年我穿着它给她宿舍修电脑，她拆了蚊香盒给我焊跳线帽，蟑螂从墙角窜过时，她跳到我背上笑出眼泪。

    雨砸在民政局玻璃上，离婚登记处的霓虹灯在水洼里扭曲成装机大促。李总的短信撞进来：老地方，王总带飞！我蹲在路边干呕，红薯渣混着胆汁灼烧喉管。当年阿芳痛经蜷成虾米，我翻墙买红糖摔进泥坑，她攥着脏兮兮的糖包哭：疼不疼

    楼道声控灯依然罢工，黑暗里传来塑料盆磕碰的响动。推开门，阿芳正跪着擦泼洒的牛腩汤，萝卜丁粘在拖鞋底，被月光照得像散落的星星。保温桶滑了……她慌慌张张去擦我裤脚，创可贴被水泡发，边缘翘起一角——是上周装机划伤时我随手扔给她的。

    萝卜块滚到墙角，瓷砖缝里粘着半张便利贴——‘玉露要少浇水’，字迹被水洇成淡蓝，像她当年熬完夜的眼圈。她清秀的字迹旁画着三个花架，第三个还没填上多肉名字。去年台风天，她抱着蔫掉的多肉冲进屋，发梢滴着水说救活了能带来好运。

    夜风吹散最后一丝牛腩香时，她忽然轻声说：打印店要搬了。我捏着便利贴的手一颤——那家店玻璃门上，还贴着2010年我们手写的复印每张一毛，如今被雨淋得字迹模糊，像她没说完的飘窗计划。

    凌晨三点，