头没尾地冒出一句，睫毛在眼下投出细密的影。当年那盆多肉死在离婚前夜，我嫌它占地方扔进楼道，被她捡回来时根系都枯了。死透的救不活。我叼着烟冷笑，没看见她半夜偷偷掐下片叶子水培。

    此刻她转身汇入人流，帆布包上别着的红薯花晃了晃——用锡纸和电线拗成的，花瓣上还粘着装机贴纸。当年我给客户装豪华主机，她蹲在柜台边做这朵花，被李总讥讽破铜烂铁。摆在新家花架上多好。她当时小声说，把花塞进我工具包最里层。

    到家时，外卖箱底的烤红薯已经凉透。我对着泛黄的装机手册发呆，封底粘着片干枯的多肉叶子——阿芳当年夹在记账本里的。窗台的红薯苗突然簌簌一动，借着路灯看清时，喉咙猛地发紧：蔫软的叶片间竟钻出个花苞，淡紫色的，像她画在便利贴上的小伞。

    手机在凌晨两点震动。阿芳发来张老照片：2008年的数码城，我趴在机箱堆里酣睡，CRT显示器的蓝光照亮她偷拍的笑脸。照片边缘露出一角帆布包，别着的红薯花还没褪色，下面压着张血常规单——白细胞数值那一栏，她用红笔圈了个歪歪扭扭的爱心。

    4

    根系爬满废墟

    2019年深秋的家长会飘着油墨味，朵朵把烤红薯渣抹在校服袖口，仰头时门牙漏风：张老师说爸爸的键盘会开花。我攥着三块用旧报纸裹的红薯，头版印着数码城拆迁——阿芳当年垫泡面碗的报纸，如今成了怀旧道具。

    教室后墙贴着朵朵的蜡笔画：穿外卖服的爸爸举着烤红薯，火星子变成彩虹落在妈妈裙摆。班主任指着画面角落的灰色方块：朵朵说这是爸爸修不好的电脑，但红薯汁滴上去就亮了。孩子们哄笑时，我摸到裤兜里的陈皮糖，糖纸被体温捂软，黏着张皱巴巴的号码纸——上周在烤红薯摊，朵朵偷塞给我的阿芳新号码。

    散场时朵朵拽我去看自然角。塑料盆里的红薯苗竟真的开了花，淡紫色花瓣蜷在铁窗护栏的阴影里，根系纠缠着铁丝网，像阿芳当年修补的打印机数据线。妈妈每周三都来松土。朵朵抠着盆沿的胶布，她说根扎穿了盆，就能爬到阳光里。

    暮色漫过教学楼时，阿芳的身影突然出现在走廊尽头。她正在贴打印店搬迁通知，米色风衣被风吹得紧贴在身，腕骨凸起的弧度让我想起她怀孕七个月时，也是这样伶仃地扶着货架理纸箱。朵朵飞奔过去蹭她掌心，油墨在虎口蹭出蓝痕——和当年帮我整理装机单时一模一样。

    幼儿园说要拍全家福。阿芳低头整理朵朵的围巾，银戒在无名指上转了小半圈。我盯着她鬓角的白发，想起离婚那晚她蹲着擦牛腩汤时，后颈也有这样一缕银丝，被月光染得发亮。

    照相馆的补光灯亮起时，朵朵突然把烤红薯塞进我和阿芳之间。要笑哦！她踮脚按快门，红薯的热气在镜头前晕成雾。阿芳的拇指无意识地摩挲着戒指内侧——那里刻着2008.11.7，我们挤在数码城阁楼吃泡面的纪念日。那晚她发烧到39度，还帮我改装机报价单，圆珠笔在收据背面画了三个花架。

    走出照相馆时，拆迁队的钻机声正从数码城方向传来。阿芳突然停步，从帆布包里掏出个铁盒：你的东西。盒盖上贴着装机配置标签，里头塞满便利贴和螺丝——我当年随手扔在出租屋的零件。最底下压着朵锡纸花，花瓣上褪色的雷蛇logo被擦得发亮，花茎缠着截数据线，正是她生产那晚我错过的脐带剪。

    叮——手机弹出李总的消息：兄弟，总代资格拿到了！配图是两瓶飞天茅台，背景里会所小姐的指甲镶着水钻，和当年催单女客户的甲片一样晃眼。我熄了屏，看见橱窗倒影里的自己：外卖服袖口沾着红薯渍，比当年沾着焊锡膏的破衬衫更脏。

    阿芳转身要走，帆布包突然裂开道口子。旧T恤、朵朵的疫苗本、半板胃药哗啦洒