宇宙没有尽头。

    他站在恒星尘埃中。

    星光穿透他的影子。

    他不眨眼地望着前方。

    那里是她来过的方向。

    她乘着光的航船离开。

    他说他会等她。

    她没有回头。

    他没有老去。

    岁月在他体内冻结。

    他的名字被时间抹去。

    他仍记得她的名字。

    他经过十个星系。

    他曾坠入黑洞边缘。

    他从未离开那片虚空。

    她曾在这里微笑。

    他听见宇宙低语。

    银河在耳边轻唱。

    行星在他脚下更替。

    他不动如初。

    风暴摧毁了空间站。

    他独自漂浮在金属碎片中。

    他修复飞船只为再次等待。

    不是为了逃离。

    他记录下所有日出。

    每一轮恒星燃起的光。

    他相信她会回到这光里。

    哪怕只是一道眼神。

    小行星带化作尘雾。

    文明轮回毁灭又重生。

    他始终未曾参与其中。

    他不是这时代的存在。

    他曾见证星辰诞生。

    他也看过它们熄灭。

    她没能看到这一切。

    他替她记住了。

    宇航日志早已丢失。

    只有一段语音残留。

    她说等我。

    他用了一千年回应。

    他走在无声的宇宙。

    没有脚印，没有回响。

    他靠记忆行走。

    记忆里有她的影子。

    每当有飞船路过。

    他会站得更直些。

    希望她也在其中。

    结果总是沉默。

    他的眼中没有泪水。

    太空冷得冻结一切。

    唯有那段承诺未曾冻结。

    它像脉冲在心跳。

    他曾与外星智慧交流。

    他们不懂等的意义。

    他说这是人类的信仰。

    他们沉默离开。

    他尝试进入梦境。

    梦里她没有面孔。

    他醒来只见恒星闪烁。

    像她眼里的光。

    他为她写过千封信。

    一封也没有寄出。

    他怕星际风暴吞噬它们。

    所以藏在胸口。

    他听见星辰碎裂的声音。

    那是光年外的悲鸣。

    他也曾想放弃。

    可她的声音在耳边低语。

    我会回来。

    这句话不是幻听。

    是记忆，是信念。

    是他存在的全部理由。

    每过一百年。

    他会重新擦亮她的画像。

    即使早已模糊不清。

    他仍看得见她的笑。

    他站在被遗弃的太空站。

    对着空旷的频道说话。

    今天你还没回来。

    然后继续等待。

    星图变化万千。

    他仍守在最初的坐标。

    那里空无一物。

    但他相信她会认得。

    他的飞船早已无法航行。

    他用手写日历。

    一千年，他写满了四面舱壁。

    她的名字是唯一不褪色的字。

    他试过进入冬眠。