梦里没有她的气息。

    他宁愿醒着等。

    因为等是他唯一的时间感。

    宇宙广播偶尔播送人声。

    他一一聆听。

    不是她，他便沉默。

    继续数星。

    流星划过飞船外壳。

    他想起她说喜欢许愿。

    于是他也许愿。

    但愿望总是同一个。

    他不怕孤独。

    他怕遗忘。

    怕她回来却认不出他。

    所以他一直保持原样。

    他拒绝升级感知芯片。

    不愿让记忆数字化。

    怕那段情感变得精确冷漠。

    她值得最原始的温柔。

    他不说如果。

    他只说等到。

    一千年不过是数字。

    在信念面前轻如尘埃。

    他看过上千次超新星爆发。

    每一次都像心在燃烧。

    可他没有停下脚步。

    她就是他最后的方向。

    他没有信仰。

    她是他的信仰。

    她说我会回来。

    所以他活着。

    时间在流逝。

    宇宙的深处没有回音。

    他仍在等待。

    没有任何改变。

    每一颗星星都在死去。

    他看到它们燃烧，爆炸，消散。

    可他没有离开。

    他只在原地。

    他感知到流星的划过。

    但他的眼睛始终停在她离开的方向。

    她曾说：我会回来。

    他不相信流逝。

    曾有许多人经过。

    他们送来问候，消息，甚至救援。

    他谢绝一切帮助。

    他只等她。

    他不明白放弃是什么意思。

    没有她，什么都不再重要。

    他的生活就是等待。

    等待她的回归。

    他听过其他星际探险者的故事。

    他们讲述着远方的星际文明，探索的奇迹。

    但他没有兴趣。

    只有她，才是他最想看到的风景。

    他错过了太多的时代更迭。

    飞船的技术更新了十几次。

    他不曾改动。

    他保留了那一刻的样子。

    他没与任何生物建立联系。

    他想念她的微笑。

    他曾遇到过异星的生命体。

    它们都不懂等待。

    他用光速进行探索。

    每一次的碰撞都让他改变一些。

    但他知道，他不会改变太多。

    他知道她的容貌不会变。

    他开始记录她的影像。

    每一瞬间都在他的眼前重现。

    他甚至为她画了无数张肖像。

    但他知道，那不是她。

    他尝试不同的方式思考。

    如何能让等待变得更轻松。

    但他做不到。

    只要没有她，什么都不对。

    每一个他遇到的外星文明都告诉他：

    你应该放下。

    但他们没有看过她的眼睛。

    没有听过她的声音。

    他给自己设定了目标。

    每完成一次星际旅行，就重新开始等待。

    但目标总是循环。

    没有尽头。

    他曾经思考过宇宙的尽头是什么。

    他发现那是她所在的地方