突突的引擎声打破了村庄的宁静。李建军骑着他那辆崭新的摩托车，风风火火地开进了村里。车把上挂着两瓶剑南春，塑料绳在阳光下晃出细碎的光，显得格外耀眼。他是玉珍最小的妹妹秀兰的丈夫，在镇上供销社当临时工，平日里最爱炫耀。

    姐夫！他大老远就扯开嗓子喊，皮鞋在我家门槛上用力地磕了磕，震落了些许灰尘，尝尝这正宗的好酒！玉珍从菜窖里抱出藏了半年的腊鱼，鱼身上的盐粒在暮色里像落满了星星。我知道，那是她用陪嫁的银镯子换的，为了这个家，她总是默默付出，从不抱怨。

    饭桌上，建军不停地吹嘘着镇上的新鲜事，唾沫星子乱飞。我现在给百货公司倒腾的确良布料，一趟就能赚五块钱！他得意地拍着大腿，手腕上新买的上海牌手表在灯光下闪闪发亮，秀兰在镇办幼儿园当老师，咱闺女月月都能拿小红花！我默不作声地喝着酒，听着他的炫耀，心里却涌起一阵酸涩。曾经，我也是意气风发的军人，可如今，却只能守着几亩薄田，生活的落差让我难以接受。

    夜深了，建军骑着摩托车离开，尾灯渐渐消失在蜿蜒的土路上。我早已醉醺醺的，看着门口的泔水桶，心中的无名火突然爆发，一脚狠狠踢了过去。碎瓷片在月光下闪着冷光，如同我破碎的尊严。玉珍默默地蹲在地上收拾，白发在夜风中飘动，她的背影显得那么单薄、那么无助。我望着她，突然想起新兵连时班长说过的话：军人的脊梁，永远不能弯。可此刻，我的脊梁早已被生活压得直不起来，满心都是对自己的失望和对未来的迷茫。

    data-faype=pay_tag>

    3

    借锄风波

    那天，阳光炙烤着大地，空气中弥漫着燥热的气息。王福贵推着二八杠自行车，车把上挂着两斤用油纸包着的桃酥，来到了我家。他是玉珍的大姐夫，在邻村种了一辈子盐碱地，衬衫领口磨得发亮，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，手上布满了厚厚的老茧，那是辛勤劳作的印记。

    地里闹蝗灾，想借你那把锰钢锄头用用。他站在院子里，搓着衣角，眼神躲闪，显得十分局促，你大姐昨天去镇上卖鸡蛋，不小心摔断了竹篮……我斜倚在竹椅上，晃着搪瓷缸里用茶叶渣泡的凉茶，水面漂浮着几片泛黄的叶子，看着他那谦卑的模样，心中突然涌起一股无名火。在部队时，我是仓库的标兵，连师长都夸我办事牢靠，如今却沦落到连把锄头都要被人惦记，这种落差让我难以控制自己的情绪。

    要借找你弟妹去！我猛地站起来，抄起门后的锄头，狠狠砸在地上，惊飞了梁上的燕子。玉珍从菜窖钻出来时，围裙上沾着新挖的土豆泥，手里还攥着半截刚掰断的红薯藤。她看到这一幕，脸色瞬间变得苍白。她连忙把锄头塞进福贵手里，又往车筐里塞了三把韭菜，强笑着说：哥，你拿着，别跟他一般见识。

    我看着她的动作，怒气更盛，抄起一旁的酒壶就往地上摔。败家娘们！我指着她的鼻子大骂，酒气混着唾沫星子喷在她脸上，自个儿都快喝西北风了，还充什么大善人玉珍默默捡起酒壶碎片，锋利的瓷片划破了她的手指，鲜血滴在地上，很快被泥土吸收。她低头时，我瞥见她后颈新添的老年斑，像极了我军装上洗不掉的油渍，那一刻，我心中闪过一丝愧疚，但更多的还是被生活压得喘不过气来的烦躁。

    4

    暗涌的病云

    当晚，我在煤油灯下翻看退伍纪念册，泛黄的照片里，战友们个个意气风发，眼神中充满了对未来的憧憬。而如今，有人成了厂长，有人当了干部，只有我，守着几亩薄田，靠喝酒麻痹自己。玉珍在一旁缝补衣裳，银针穿过布料的声音规律而缓慢，仿佛在修补我破碎的尊严，也像是在无声地诉说着生活的艰辛与无奈。第四章：暗涌的病云

    那个深秋的雨，缠绵