后抖出一张纸和一把钥匙。

    纸上只有寥寥数语：

    夏宇，如果你看到这封信，说明我终究没能好好道别。

    请原谅我的自私和懦弱。与其看你陪我痛苦，我宁愿你恨我。

    画得不好，但每一笔都是真的。

    去看极光吧，带着我的那份一起。

    ——浅浅

    钥匙上挂着他们去年在庙会买的小铃铛，当时苏浅浅笑着说这是未来家门的钥匙。

    手术室上方的红灯亮着，刺眼得像警报。

    夏宇瘫坐在长椅上，把信纸按在胸口。

    过去三个月的一幕幕在脑中闪回——每次他试图联系，都被苏浅浅冷言拒绝；每次他在她公司楼下等待，都只得到请回吧的短信；上个月他终于在咖啡馆堵住她，她却当着他的面叫来另一个男人……

    现在他明白了，那全是她精心设计的戏码。

    多久了夏宇问。

    方茹看了眼手表：四个小时，林医生说至少要八小时。

    成功率……

    50%。方茹深吸一口气，而且即使成功，也可能有后遗症，视力、语言或记忆损伤……

    夏宇的指甲陷入掌心。

    他想起苏浅浅画里那些逐渐扭曲的线条，她是怎样忍着剧痛和视力模糊，坚持记录下他的样子

    那个混蛋是谁他突然问。

    什么

    咖啡馆里那个男的，她找来气我的。

    方茹苦笑：她堂弟，刚从英国回来。

    夏宇发出一声介于大笑和呜咽之间的声音。

    他摸出手机，拨通了助理的电话：取消我未来两周所有会议……不，公司照常运行，有急事找我副总裁……对，生死攸关。

    挂断后，他打开相册翻到五年前的照片——大学美术社招新，他第一次见到苏浅浅。

    女孩扎着马尾，鼻尖上沾了一点颜料，正专注地画着樱花。

    那张画后来被他偷偷收藏，现在想来，命运的伏笔早已埋下。

    手术室的门突然打开，一个护士急匆匆走出来。

    夏宇和方茹同时跳起来。

    患者出现大出血，需要紧急输血。护士快速说道，你们谁是AB型血

    我！夏宇卷起袖子，抽多少都行。

    护士带他走向采血室时，夏宇回头看了眼那盏刺眼的红灯。

    他突然明白了苏浅浅的选择——爱到极致时，宁愿被恨也不愿让对方承受痛苦。

    但此刻他多么希望时光倒流，能回到她第一次头痛的那天，成为她不必坚强的理由。

    采血针扎进血管时，夏宇紧握着那把小小的铃铛钥匙。

    金属的冰凉触感提醒他，有些门，可能永远没有机会一起打开了。

    医院走廊的灯光在夏宇眼中已经模糊成一片惨白。

    七天七夜的守候，他的胡茬已经泛青，西装皱得不成样子，却始终不肯离开ICU外的那张长椅。

    夏先生，林教授的声音从身后传来，您最好有心理准备。

    夏宇抬起头，医生的白大褂在视线里晃动，像一片不肯落下的雪。

    手术虽然暂时控制了出血，但肿瘤已经浸润到脑干核心区。林教授摘下眼镜，疲惫地揉了揉鼻梁，她现在靠呼吸机维持，脑电波活动非常微弱……

    让我见她。夏宇的声音嘶哑得不成样子。

    按规定只有直系亲属——

    让我见她！夏宇突然暴起抓住医生的衣领，又在下一秒颓然松手，求您了……就五分钟……

    林教授沉默片刻，终于点了点头。

    消毒水的气味比记忆中更刺鼻。

    ICU的仪器发