床底下拖出一个纸箱。

    掀开盖子的瞬间，他的呼吸停滞了——

    箱子里整齐码放着二十多幅素描，全是他的肖像。

    有他睡着的侧脸，他大笑时的样子，他专注工作的神情……每一幅右下角都标注着日期，最早可以追溯到他们分手前两个月。

    夏宇颤抖的手指抚过纸面。

    这些画作的笔触从细腻流畅逐渐变得颤抖潦草，最近几幅甚至出现明显的线条中断，像是画者不得不频繁停下来休息。

    每幅画背面都写着医疗笔记：视力模糊加重、右手麻木、今日呕吐三次...

    箱底压着一套烫金婚礼请柬，印着他们曾经开玩笑约定过的日期——明年樱花盛开的时候。

    请柬从未拆封，最上面一张别着便签：对不起，我等不到了。

    夏宇的视线模糊了。

    他跌跌撞撞走向书桌，发现抽屉锁着。

    一拳砸开，里面静静躺着一本皮质日记本。

    翻开第一页，是苏浅浅工整的字迹：

    今天确诊了，肿瘤位置不好，医生说手术风险很大，夏宇的公司正在关键期，不能让他分心，我要想办法让他离开我，恨我也比为我痛苦强……

    纸张上有明显的泪痕。

    夏宇机械地往后翻，每一页都像一把钝刀割着他的心脏：

    5月15日，头痛得想撞墙，但在夏宇面前必须笑，他今天拿到了投资，那么开心……我不能毁掉这一切。

    6月3日，右眼出现重影，差点在楼梯上摔倒，夏宇问我为什么总关灯，我说是省电，他笑着说我终于学会持家了，这个傻瓜……

    7月8日，提出分手。他信了那个荒谬的出轨借口，关上门后吐得昏天黑地，但至少他自由了。

    最后一页是三天前写的：

    明天手术。林医生说成功率只有50%，方茹答应如果我出事就把画交给夏宇，请原谅我的自私，还是想让他记住我健康时的样子……

    日记本从夏宇手中滑落。

    他跪在地上，额头抵着床沿，肩膀剧烈抖动。

    三个月来的愤怒、困惑、不甘，此刻全部化为撕心裂肺的悔恨。

    那些他以为是变心的证据——躲闪的眼神、深夜的叹息、突然的暴躁——全是她在与病痛搏斗的痕迹。

    雨停了，一缕阳光穿过云层照在墙上的日历。

    夏宇红肿的眼睛突然定在某个标记上——明天，9月18日，被红笔圈出，旁边写着手术日。

    他猛地站起来，撞翻了椅子。

    手机屏幕亮起，十几条未读消息来自公司和投资方，但他直接拨通了医院的电话。

    请帮我转神经外科……对，查询一位患者的手术时间……苏浅浅……

    挂断电话后，夏宇抓起那幅最新的素描冲出门外。

    画中的他站在公司logo前微笑，角落里有一行几乎看不清的小字：你要去看极光，替我。

    电梯门关闭前，他最后看了一眼这个公寓。

    阳光现在完全照了进来，灰尘在光柱中飞舞，像是时光本身正在消散。

    医院走廊的灯光惨白得刺眼。

    夏宇狂奔到护士站时，正好看见方茹在签文件。

    她呢夏宇气喘吁吁地问。

    方茹抬起头，眼睛红肿：已经进手术室了。

    她看着夏宇手中的画，苦笑一下，你找到那些了。

    为什么不早点告诉我夏宇的声音嘶哑。

    我答应过她。方茹递给他一个信封，这是她让我转交的，说如果手术不顺利……哦对了，在法律上你不算家属，所以签字是我……

    夏宇一把抓过信封，撕开