月初五·井台童谣里的七道疤

    陈秋河从噩梦中惊醒，发现自己躺在老家的土炕上，窗棂外飘着毛毛细雨，雨滴打在青瓦上，像有人在轻轻叩门。玉镯在手腕上发烫，仿佛里面住着一团火，床头放着老钟的账册，最新一页贴着张泛黄的剪报：1998年村口古井塌方，与北方龙抬头庙会、南方妈祖绕境同一天，七名儿童失踪前曾在井边看见双龙头幻象——北派的旱龙王与南派的水君在井底缠斗，井水一夜之间变成血色。

    楼下传来母亲的咒骂声：谁把纸船放在井台上秋河他奶奶刚走，别搞这些邪门歪道——声音带着哭腔，像被生活磨破的布条。井台边围了几个小孩，正往井里扔折纸船，纸船用的是黄裱纸，船头画着小小的眼睛，像是北方送鬼船的形制，却沾着南方放水灯的金粉。陈秋河走近时，听见他们哼着跑调的童谣：纸船漂，井龙王笑，七个娃娃睡不着——领头的男孩系着北方压惊锁，坠子却是南方五帝钱，铜钱上的乾隆通宝被磨出水波纹，正是奶奶当年从福建湄洲带回的圣物，此刻在男孩胸前泛着微光。

    井水泛着浑浊的泡沫，陈秋河看见水面下漂着件褪色的红布衫，领口处绣着半朵曼珠沙华，花瓣是北方的五角形，花蕊是南方的螺旋纹，正是奶奶生前最爱绣的图案。记忆突然翻涌——奶奶去世前三天，曾在井边烧过纸钱，火苗窜起时，他分明看见井里映出七个模糊的身影，每个身影脚下都踩着不同的符文：北方的太极八卦与南方的河图洛书在水中相融，形成罕见的阴阳鱼吞鬼阵，却在奶奶倒下的瞬间破碎。

    秋河身后传来老钟的声音，他穿着湿漉漉的中山装，裤脚沾满淤泥，像是刚从井底爬上来，1998年的塌方不是意外。井里镇压着‘七煞童子’，是你奶奶用自己的阳寿换了你的命。他翻开账册，里面夹着七张泛黄的生死帖，每张都写着陈秋河，却标着不同的死亡日期，最早的一张是1998年8月15日，正是他出生的日子，你以为自己是独生子其实你有七个双胞胎兄妹，全在出生时夭折，脐带血里都带着银杏叶胎记。

    陈秋河感觉一阵眩晕，脑海中闪过零碎的画面：奶奶在灶台前熬药，火光映着七个小摇篮，每个摇篮上都绣着曼珠沙华；井台边的槐树下，埋着七个刻着秋字的小石碑，碑顶的纹路竟和玉镯内侧的刻痕一模一样。老钟指向井里的红布衫：七煞童子靠吞噬执念长大，你奶奶用自己的记忆做引，把他们封在井底。现在她走了，封印松动了。

    远处传来母亲的惊叫，陈秋河跑回院子，看见晾衣绳上的红棉袄正在无风自动，领口处露出半截苍白的手腕，皮肤下的血管清晰可见，手腕上的银杏叶胎记正在渗出黑水，像道永远无法愈合的伤口。玉镯突然发出蜂鸣，他听见井底传来整齐的童谣声，这次歌词变了：纸船破，井龙王恼，七个哥哥要抱抱——声音从四面八方涌来，分不清是来自井底还是自己的脑海，每一个字都像根细针扎进太阳穴。

    老钟掏出铜锁，锁孔对准井口，锁身突然浮现出奶奶的生辰八字：今晚子时，带七盏引魂灯来。记住，每盏灯必须用你指尖血点燃。他转身时，中山装后襟印着湿漉漉的掌印，分明是小孩的手印，五个指头上还沾着井底的淤泥，当年你奶奶替你挡了七次劫，现在轮到你还这份债了。

    暮色中，陈秋河盯着镜中的自己，发现左肩胛骨不知何时多了块红痣，形状像极了井栏上的裂痕，裂痕深处泛着微光，仿佛有什么东西在里面蠢蠢欲动。窗外，纸船顺着雨水漂向井口，童谣声越来越近，这次还混着水泡破裂的咕嘟声，像是有人在井底笑，笑声里带着水的浑浊和泥土的腥气，让人毛骨悚然。

    5

    八月初六·古董店镜中的七座坟

    苏九娘的古董店藏在老城区的巷子里，门楣上挂着块镜花缘的匾额，木质纹理里嵌着南北两