第一章

    重生在汤香里

    死亡原来是有味道的。

    消毒水混合着百合花的刺鼻香气中，我飘在病房天花板角落，看着下方忙乱的抢救场景。心电监护仪拉出一条绝望的直线，护士们交换着遗憾的眼神。我十八岁的身体像片枯叶陷在雪白床单里，手腕上还戴着昨天爸爸刚送的生日手链。

    病人心脏骤停，准备肾上腺素1mg静脉推注！

    主治医师的声音像是隔了层毛玻璃。真奇怪，生前我总觉得自己透明得像个幽灵，现在成了真正的幽灵，反而看清了许多事。

    病房门被猛地撞开时，我正数着天花板上的裂纹。爸爸几乎是摔进来的，西装右肘处沾着墙灰，领带歪到露出背面线头。他身后跟着边诗诗——我的后妈，她左手拎着那个万年不变的保温桶，右手还攥着超市塑料袋，几根葱须从缝隙支棱出来。

    想想！

    爸爸的喊声像被砂纸磨过。他扑到床边的样子让我想起六岁那年，我在动物园看到一只失去幼崽的狼。

    边诗诗没动。她站在床尾，保温桶从她指间滑落，在瓷砖上砸出闷响。淡黄色液体从缝隙渗出，蜿蜒成一条细小的河。我认得这个颜色，是黄芪当归鸡汤，她每周三雷打不动熬给我喝的。

    血压测不到了，继续胸外按压！

    医护人员的喊声越来越远。边诗诗慢慢蹲下身，食指蘸了滴洒落的汤汁，放进嘴里。她睫毛颤得厉害，却没掉眼泪。

    不咸啊……她声音轻得像叹息，为什么每次都说太咸呢……

    我胸腔突然泛起剧痛，尽管灵魂不该有知觉。原来她一直知道，知道我是故意打翻那些汤，知道我在日记本里骂她杀人凶手，知道每次爸爸不在家我就把她的爱心午餐倒进马桶。

    黑暗吞噬视野前，我看到边诗诗从包里掏出本皮质笔记本，封面上烫金字写着《想想的汤谱记录》。翻开的内页密密麻麻全是字迹，最新一页写着：18岁生日特供：加入藏红花改善情绪，切记少盐（想想总说咸）

    ——温想想！

    尖锐的女声刺破黑暗，我猛地睁开眼。阳光正斜斜穿过教室窗户，在课桌上投下一道刺眼的光斑。同桌林小雨用圆珠笔狠戳我手背：老班的死亡凝视都盯你三分钟了！

    粉笔头精准砸中我额头。我机械地抹掉白灰，视线扫过教室——高二（3）班褪色的班牌，后墙黑板报上拙劣的向日葵，还有课桌右下角我用美工刀刻的早字。这是2018年9月1日，高二开学第一天。

    我重生了。

    放学铃响时，我还在掐自己大腿。疼痛真实得可怕，历史课本里油墨味呛得我想打喷嚏。前世的今天，我故意打翻边诗诗的当归鸡汤，爸爸罚我禁足两周。那是我们关系彻底恶化的转折点。

    温想想！

    校门口，周明明拦住了我。他校服领子规整地翻到第二颗纽扣，怀里抱着摞宣传单。前世我们直到高三才因文学社熟悉，他是我抑郁时少数没疏远我的朋友。

    文学社招新，你文笔那么好……他递来的传单上印着校园征文大赛字样。

    我摇头绕开他。公交站台人潮汹涌，17路车裹挟着热浪进站时，我突然想起前世今天边诗诗手腕上的烫伤。那天我摔门而去，没看到她偷偷用冰块敷手腕的样子。

    家门钥匙在掌心硌出红印。推开门的瞬间，鸡汤混着药材的醇香扑面而来。边诗诗背对着我站在灶台前，蓝色围裙带子在腰后系成蝴蝶结，显得腰肢细得不盈一握。她正用长柄勺搅动砂锅，氤氲蒸汽给她短发镀上毛茸茸的光边。

    想想回来啦她转身时勺子还握在手里，笑容像被阳光晒透的棉花，我熬了山药茯苓鸡汤，听说你们今天开学……

    声音戛然而止。