第一章
我这才发现自己在盯着她看——她眼尾有颗泪痣,右眉缺了小块,是小时候摔伤的。这些细节前世我从未注意。
白瓷碗被推到我面前,汤色清亮,枸杞像几粒红宝石浮在表面。边诗诗拇指无意识地摩挲着碗沿,那是她紧张时的小动作。
前世的我应该接过碗然后失手打翻。但此刻,碗壁传来的温度让我想起ICU里她蘸汤的手指。我低头啜了一口,菌菇的鲜甜在舌尖炸开,接着是若有若无的药香。
太咸了。我放下碗,看着她眼里的光瞬间熄灭,而且枸杞放多了。
对不起,我马上……
加热水再煮五分钟就行。我拎起书包往房间走,关门时补了句,下次……茯苓可以少放点。
门锁咔哒轻响。我靠着门滑坐在地,指甲深深陷进掌心。床头柜上生母的照片框擦得一尘不染,边诗诗每周都偷偷擦拭这件事,是我高中毕业才知道的。
书架第三层露出牛皮纸一角。抽出来是本硬皮笔记本,扉页写着想想的饮食记录。翻到2014年10月15日:扁桃体发炎第三天,拒绝进食。试了新配方:雪梨+枇杷叶+罗汉果,打成泥兑入蜂蜜。趁睡着喂了三勺,没吐。
纸张边缘有可疑的皱褶,像是被水浸过又晾干。我疯狂往后翻,在2017年6月那页停住——正是我中考前夜:想想复习到凌晨三点,偷偷在银耳羹里加了0.5g人参粉。被说难喝倒掉了,但监控显示她半夜起来喝完了剩的。(注:下次减少苦味)
监控我冲到书桌前打开电脑,调出家庭云盘。输入生日密码后,十几个以日期命名的视频文件赫然在列。最新一个是昨晚的,画面里我熟睡后,边诗诗轻手轻脚进来,把凉透的牛奶换成温热的。
视频突然卡顿,泪水模糊了视线。前世我至死都不知道,那些被我嫌弃的汤里,藏着多少她不敢说出口的爱。
窗外传来砂锅盖轻碰的声响。我抹了把脸,拉开条门缝。边诗诗正对着那碗被我嫌弃的汤发呆,她左手腕内侧有个新鲜的水泡,在灯光下泛着狰狞的光。
诗诗阿姨。我嗓子发紧。这个称呼让厨房里的身影明显僵住,能……帮我拿个创可贴吗
她转身时碰倒了盐罐,白色颗粒在台面上铺成细碎的星河。在我们错愕的对视中,一粒盐落进汤里,悄无声息地沉了下去。
第二章
汤谱里的秘密
闹钟响起时,我正梦见自己沉在海底。睁开眼,晨光透过窗帘缝隙在地板上切出一道金线。重生第二天,我还在适应这个年轻十岁的身体。
床头柜上的相框被人动过。我盯着生母微笑的脸,突然想起前世大学时,室友曾问我:你为什么这么恨后妈
我当时怎么回答的好像是:她装模作样熬汤的样子恶心透了。
厨房传来瓷器轻碰的声响。我蹑手蹑脚走到走廊转角,看见边诗诗正踮脚从吊柜取东西。她今天换了件米色针织衫,袖口挽到手肘,露出小臂上一道浅色疤痕——那是我十四岁摔碎汤碗时划伤的。
想想她突然转身,手里的量勺掉在地上,我、我煮了小米南瓜粥……
声音越来越小。前世我会直接摔门而去,但现在我注意到流理台上摊开的笔记本,页面密密麻麻写满字。
今天要早读。我径直走向冰箱,假装没看见她松了口气的样子,给我饭盒装点粥吧。
边诗诗手忙脚乱地去拿饭盒,碰倒了盐罐。白色颗粒撒在汤谱笔记上,她慌忙用手去拂,像在掩盖什么罪证。
出门前我回头看了一眼。她站在原地捧着饭盒,晨光给她镀了层毛边,像个虚幻的剪影。
公交车上,我打开饭盒。南瓜粥旁多了个小格子,里面整齐码着三块枣泥糕——我小时候最爱吃的。前世我